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Сухуми. Вечер 20 января 1979 года. В комнатном 
полумраке трепещет светлый прямоугольник телеэкра-
на. За окнами — словно фосфоресцирующий в неоновом 
зареве светильников вечнозеленый наряд молодого пар-
ка у площади имени Ленина. Чуть стрекочущая тиши-
на... Внезапно ее резко обрывает проникающий в душу 
торжественно-напряженный, с характерным металличе-
ским тембром, голос диктора: 
«От Советского Информбюро...» 
Что это? Тревога снова повисла над миром... Неуже-
ли повторение прошлого?.. Или напоминание о нем? 
Мелькают кадры. Горы, долины, леса, повисшие над 
пропастями головокружительные тропы. Каждый обрыв, 
скала, поляна будто до боли знакомы. Вот, кажется, 
здесь, из последних сил преодолевая буруны неистовой 
реки, мне едва удалось выбраться с лошадью на берег. 
Там, поминутно соскальзывая вниз, упрямо карабкался 
по немыслимой крутизне. Все было. Все — ради Победы. 
Тысячи и тысячи людей, чьи плечи были отягощены не-
легкой поклажей, опаленные зноем, исколотые и обож-
женные ранними высокогорными заморозками, а затем 
и морозами, шли вперед навстречу опасности с реши-
мостью ни за что не пропустить врага к Черному морю, 
сдержать, отогнать, сбросить фашистов со снежных вы-
сот Кавказа. 
Сменяются кадры... Всепоглощающей волной нахлы-
нули воспоминания, и я решил про себя перенести их 
на бумагу, хотя тотчас же осознал, что такое намерение 
вызревало давно, исподволь. Еще в изданной в 1971 го-
ду на абхазском языке книге «Следы времени» я кос-
нулся событий того грозного периода, но, как мне пред-
ставляется теперь, недостаточно полно. Подготавливая 
настоящее издание, в целях более ясного, правдивого 
освещения и, по возможности, широкого охвата отдель-
ных запомнившихся фактов внес в него некоторые изме-
нения и дополнения. В этом мне очень помогли сохранив-
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шиеся, хотя и неполностью, дневниковые записи тех ме-
сяцев. В моей повести нет вымысла. И'если мне уда-
лось в какой-то степени восстановить действительность 
знаменательной поры сорок второго года, нескольких 
месяцев, ставших как бы кульминацией проявленного 
нашими людьми героизма и стойкости, когда враг был 
вынуждек начать отступление из пределов советской 
земли, если удастся заслужить доброе слово читате-
ля,— я буду счастлив. 
I. П Р А В И Т Е Л Ь С Т В Е Н Н О Е С О О Б Щ Е Н И Е * В ЧАС 
Д Н Я 22 ИЮНЯ В ОБКОМЕ П А Р Т И И * 
ПЕРЕСТРАИВАЕМСЯ НА ВОЕННЫЙ Л А Д 
...Мне тридцать шесть. Вроде бы совсем недавно 
крестьянским парнем покинул родное село Бедия , что' 
в Очамчирском районе. Выучившись, стал сельским 
учителем, писал стихи и рассказы, начал печататься . 
В 1935 году одним из первых литераторов-абхазцев 
был принят в Союз писателей С С С Р , и как бесценную 
реликвию, берегу членский билет за номером 350, под-
писанный Максимом Горьким. С молодых лет пришлось 
побывать в самой разной, как говорят, номенклатуре — 
на советской, редакционно-издательской, д а ж е админи-
стративной работе. 
То ли кадровики усмотрели у меня какие-то органи-
заторские способности, то ли просто по наитию, но так 
или иначе случилось, что неожиданно д л я себя я был 
назначен наркомом .местной промышленности нашей 
автономной республики. Пришлось немало потрудить-
ся, постигая премудрости этой новой, весьма интерес-
ной, но хлопотливой должности , в которой я и встретил 
д а л е к о е теперь лето сорок первого года. 
Д а , пожалуй , к а к никакой другой день, кроме Д н я 
Победы, бережет память воскресенье 22 июня того го-
да со всеми его, д а ж е мельчайшими, подробностями. 
Ч и т а я многочисленные мемуары, почти всегда наталки-
ваюсь на упоминание о том, что этот день совсем не 
по праву был безоблачным, ярким. Таким был он и у 
нас, в солнечной Абхазии . ' 
Этот свой выходной (война, естественно, застави-
ла всех советских л ю д е й забыть о днях отдыха) я на-
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чал с прогулки к морю. По пути встретил наркомов 
финансов и з е м л е д е л и я Темура Б г а н б а и И л л а р и о н а 
Б ж а н и я . После взаимных приветствий б е з м я т е ж н о на-
правились на приморский бульвар . Море было л а с к о -
вым, лучи солнца весело искрились на глади Сухумской: 
бухты. Прогуливаясь , повстречались с общим приятным 
знакомцем — сотрудником исполкома горсовета Воло-
дей К у к у л а в а и решили наведаться вчетвером в недав-
но открытую в гостинице «Абхазия» бильярдную. 
Поднялись на верхний э т а ж , выбрали кии, состави-
ли пирамидку. З а щ е л к а л и с т а л к и в а ю щ и е с я шары. Все 
в те минуты представлялось устойчивым и надежным, , 
не д а ю щ и м повода к беспокойству. Вдруг до нас снизу 
донесся пронзительный женский крик. Вскоре в биль-
ярдную в б е ж а л а п о ж и л а я сотрудница гостиницы и1, 
плача , воскликнула : 
— Война!.. По радио передали: Гитлер напал на 
нас. Ужас , ужас! . . — И, п р о д о л ж а я кричать, в ы б е ж а л а 
за дверь. 
М ы тотчас з а б ы л и об игре и опрометью спустились . 
в вестибюль, где застали конец передачи правитель-
ственного сообщения. 
Нервы были на пределе. Мысли теснились, путались. 
Война!.. Мы, конечно, предчувствовали, знали: рано или 
поздно войны с ф а ш и з м о м не избежать . Но такого ве-
роломства не ж д а л и . 
Хотелось сразу действовать, что : то предпринять . 
Второпях з а б е ж а л домой, где узнал , что звонили из об-
кома партии, просили немедленно прийти. 
В час дня в областном комитете собрался руково-
дящий актив автономной республики и ее столицы. Л ю -
ди коротко переговаривались , неотрывно с л е д и л и , з а ди-
намиком, передававшим марши. 
Первый секретарь обкома М и х а и л Иванович Б а р а -
мия, казалось , был как всегда спокоен и нетороплив. 
Он, по привычке, чуть тронул настольный колокольчик 
и попросил приглушить радио. Б а р а м и я зачитал пра-
вительственное сообщение о вероломном нападении гит-
леровской Германии и о воинской мобилизации, а з а -
тем, обведя г л а з а м и присутствующих, встал и, словно» 
испытывая нас, с к а з а л : 
— Теперь, когда наша страна о к а з а л а с ь перед серь-
езнейшим испытанием, к а ж д ы й советский человек, тем 
более, руководитель, д о л ж е н показать , на что он спо-
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собен. Первым делом предстоит четко и организованно 
обеспечить мобилизацию, быстро произвести расчет с 
призывниками, отпустить их в армию без малейшей 
з а д е р ж к и . 
Только за первые сутки военного времени из одной 
л и ш ь системы местной промышленности Абхазии ушли 
в армию до двух тысяч человек, в п о д а в л я ю щ е м боль-
шинстве опытных рабочих и специалистов. Н о все пред-
приятия п р о д о л ж а л и работать на полную мощность. 
У рабочих мест призванных в армию становились но-
в и ч к и — женщины, подростки, а т а к ж е оставившие про-
изводство ветераны. П о д руководством немногих остав-
шихся по состоянию здоровья мастеров они быстро 
о в л а д е в а л и производственными навыками . Тогда та-
кую форму обучения н а з ы в а л и шефством, теперь она 
широко известна к а к наставничество. «Все д л я фронта, 
все для разгрома врага!»—• под этим лозунгом вместе 
со всем советским народом доблестно трудилось и на-
селение Абхазской автономной республики, перестраи-
в а я народное хозяйство на военный лад . 
В цехах наших заводой и ф а б р и к все больше выпус-
калось продукции, нужной фронтовикам. В действую-
щую армию н а р а с т а ю щ и м потоком ш л и из Абхазии те-
логрейки, обувь,. шерстяные носки и перчатки, консерв-
ные и табачные изделия, л о ж к и из самшита и многое 
другое. Д л я местных оборонных н у ж д возрастал вы-
пуск кирпича, извести, лесоматериалов , гвоздей. И з во-
рот кузнечных мастерских в ы е з ж а л и новые пароконные 
подводы и фургоны. Появились и вовсе необычные ви-
д ы продукции. 
О д н а ж д ы пригласили м.еня в областной комитет 
п а р т и и и спросили: 
— Сколько самолетов сумеете выпускать в день? 
Я вна ч а ле опешил, но потом д о г а д а л с я , о каких 
«самолетах» идет речь. 
В тот ж е день в наркомат прибыл инженер с черте-
ж а м и «самолета», и Кодорский лесокомбинат стал по 
ним мастерить из досок и фанеры крылья , ф ю з е л я ж и , 
пропеллеры и хвостовые оперения. Собирались они по-
том у ж е в прифронтовых и других районах для уста-
новки на л о ж н ы х аэродромах . Такие макеты не раз по-
могали нашим воинам вводить врага в з аблуждение . 
Н о вот к нам поступило з а д а н и е на выпуск деталей 
к настоящему вооружению. Тбилисскому авиазаводу 
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понадобились д л я создания боевых самолетов прямо-
слойные сосновые планки — тогдашний технический 
уровень допускал в самолетостроении использование 
некоторых частей из дерева . От наших умельцев потре-
бовалась ювелирная точность в обработке таких пла-
н о к — чтобы не было, буквально, ни сучка, ни задо-
ринки. Специальный контролер осматривал к а ж д у ю 
изготовленную планку чуть ли не через микроскоп, тща-
тельно сверял з а д а н н ы е размеры. 
Хотя б р а к а и отходов было поначалу многовато, 
кодорцы хорошо отравились с з а д а н и е м и з а с л у ж и л и 
благодарность . 
II. КАК Я « Д О Б Ы В А Л » У Г О Л Ь * В ГОСТЯХ 
У К Е С К И Н Д Ж А А Р Ш Б А * Т К В А Р Ч Е Л Ь С К И Е 
К О Л Х О З Н И К И К Р Е П Я Т Ф О Н Д О Б О Р О Н Ы 
Трудной проблемой стало д л я нас обеспечение пред-
приятий топливом. Заводы, изготовлявшие строитель-
ные материалы, остались почти без угля. 
В ы е з ж а ю в Тбилиси, где о б р а щ а ю с ь в н а р к о м а т 
местной промышленности, в плановые органы. Н а п р а с -
но. Везде сочувствуют, отвечают: верно, по наряду вам 
положено, но в наличии нет, сами понимаете, местного 
угля д а ж е на первоочередные н у ж д ы не хватает , извер-
нитесь как-нибудь, постарайтесь найти выход из поло-
ж е н и я сами... 
Вот такие дела. . . Вернулся в Сухуми ни с чем. А 
здесь сразу звонок от председателя нашего Совнарко-
ма К- Г. Чичинадзе : 
— Не вышло? Д а , трудно, все ясно... К а ж е т с я , то-
в а р и щ Платон , ты хорошо знаешь начальника Углесбы-
та Грузии Спиридона ШариЯ? 
— Знаю, т о в а р и щ Котэ, — ответил я. •—Ведь он ра-
ботал у нас, в Абхазии. К а к же , встречались. . . 
— Если так , — действуй. Он сейчас в Ткварчели . 
Сегодня ж е п о е з ж а й туда и выпроси хотя бы немного 
угля для наших заводов . 
В Квезани я з а с т а л С. Ш а р и я у местного уполно-
моченного Углесбыта В а р л а м а Аргуна . Это был чело-
век внушительного вида. В самом начале нашей бесе-
д ы он показался мне совершенно неприступным. 
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Я не м е ш к а я показал ему свои наряды. « Н а р я д сей-
ч а с — только простая б у м а ж к а » , — невозмутимо с к а з а л 
Ш а р и я , однако в ы т а щ и л из портфеля объемистую раз-
нарядку , в самом конце которой значился и н а ш нар-
комат . 
Все же, с помощью В а р л а м а Аргуна , удалось его 
уговорить: нам было отпущено шесть вагонов угля . 
В тот ж е день со станции Квезани они были направ -
лены по адресам предприятий. 
Т а к порой приходилось изворачиваться , и, как я у ж е 
успел навидаться , не только мне... В ход случалось пус-
кать старые приятельские связи, прибегать прямо-таки: 
к дипломатическим уловкам. 
В те суровые дни ткварчельским и ткибульским уг-
лем ж и л о все народное хозяйство З а к а в к а з ь я , да и не-
только этого края . Н а ш и м углем з а п р а в л я л и с ь воен-
ные корабли Черноморского флота . Он с ж и г а л с я в топ-
ках локомотивов на ж е л е з н о д о р о ж н ы х магистралях , 
с в я з ы в а ю щ и х К а в к а з со всей страной. 
... Вопрос об угле был решен, а м е ж д у тем на Тквар-
чели надвинулись сумерки. За день я порядком прого-
лодался , да и гостя угостить надо. Время военное, без 
карточек в городе на у ж и н рассчитывать трудно. 
В таком невеселом размышлении выхожу из конто-
ры на улицу. В а р л а м , к а к хозяин, что-то с о о б р а ж а е т , 
п р е д л а г а е т зайти в столовую. Не успели мы подойти 
к машине, как кто-то меня окликает . Присмотрелся : 
да ведь это К е с к и н д ж Аршба , ж и т е л ь одноименного 
с городом ближнего села. Как-то раз мне довелось по-
мочь ему в решении не такой у ж сложной, но в а ж н о й 
д л я него просьбы. Р а б о т а я в лееоохране , он с соседом 
н а д у м а л посеять на небольшой лесной полянке вблизи 
горы Л а ш к е н д а р кукурузу — многие здешние колхоз-
ники испытывали нехватку удобных для обработки зе-
мель. Н а д у м а т ь то надумал , а спросить разрешения 
у райлесхоза не сообразил . О б р а б о т а л с соседом посев, 
выросла кукуруза на славу, а в лесхозе об этом узна-
ли. Там, конечно, разгневались по поводу самоуправ-
ства и запретили крестьянам снимать у р о ж а й . Тогда-то 
К е с к и н д ж и его сосед по чьему-то совету обратились 
з а - п о м о щ ь ю ко мне, хотя я и не имел прямого отноше-
ния к лесному хозяйству. Мысленно взвесив все обстоя-
тельства , все ж е решил за них походатайствовать — 
к а к - н и к а к оба труженики , с большими семьями, в в о з -
расте, к тому ж е малограмотные. . . В общем, у р о ж а й и м 
р а з р е ш и л и собрать, но строго предупредили, чтобы 
впредь не самовольничали. . . 
Такие обстоятельства о д н а ж д ы сблизили меня с Кес-
кинджем А р щ б а . И вот он перед нами и, к а к истый 
абхазец, п р и г л а ш а е т нежданных, но дорогих гостей зай-
ти к себе поужинать и отдохнуть. 
Мы не стали чиниться, поблагодарили К е с к и н д ж а и, 
пригласив его в машину, поехали к нему. Д о м Аршба 
о к а з а л с я совсем недалеко, чуть повыше Ткварчельской 
Г Р Э С . Н а с приветливо встретили его домашние . 
Становилось темно. Хозяйка внесла керосиновую 
лампу, извинившись за то, что не успели провести в 
дом электричество — н а ч а л а с ь война, а теперь не до 
э'гого, и опять ушла на кухню. 
В дверях показался старик, в котором я тотчас при-
з н а л своего давнего знакомого, близкого друга и ровес-
ника моего отца Аслана А р ш б а . Села. Б е д и я и Тквар-
чели рядом, в детстве мне часто приходилось бывать 
в доме Аслана . Мы сердечно поздоровались . З а ш е л 
после предтрапезных хлопот Кескиндж. З а в я з а л с я об-
щий разговор, конечно, п р е ж д е всего о самом глав-
ном — войне. 
Старый Аслан сказал 'Кескинджу: 
— У с л ы ш а л о приезде гостей и решил зайти. Я сей-
час был в сельсовете, оставил кассиру деньги. 
— К а к и е деньги? — поинтересовался Кескиндж. 
— Ты что, не знаешь? Все вносят • на строительство' 
самолетов и танков для Красной Армии. 
— А! Это я еще вчера внес. 
— Сколько? 
— Тысячу рублей. 
— А я — две. Видишь, больше тебя внес, — похва-
лился Аслан. Потом подумал и добавил : 
— Честно сказать , я тоже с н а ч а л а хотел внести ты-
сячу, но там вышло такое.. . — Он назвал имя одного 
жителя села . — Этот человек, видишь, подошел к столу 
'передо мной, людей там было много, и он с к а з а л так 
громко, что все услышали : «Я инвалид, без одной ноги, 
но для Родины последнюю р у б а ш к у отдам», -1- и поло-
Жил на стол тысячу рублей. П о д о ш л а моя очередь. Я, 
как-никак, в летах , но, по сравнению с этим человеком,, 
все ж е трудоспособнее. Мне стало просто неудобно, и 
вместо одной я в ы л о ж и л две тысячи. 
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Мы стали перечислять имена колхозников, внесших 
•крупные вклады в Фонд обороны Годины. 
— Ничего, мы еще докажем, на что способны, — и 
урожаи поднимем, и деньгами подсобим. Самое глав-
ное— все наши люди с душою отозвались, и пусть по-
строенные на наши деньги самолеты и танки помогут 
быстрее победить врага , — заключил Аслан. 
Поздно ночью старый Аслан ушел домой. Нам по-
стелили в зале, все легли спать. 
На рассвете мы уже были на ногах, наскоро позавт-
ракали , поблагодарили гостеприимных хозяев и заеха-
ли в контору Углесбыта. Здесь застали В а р л а м а Аргу-
на в самом приподнятом настроении. 
— Шахтеры перевыполнили вчердш^ее з а д а н и е , — 
сияя сообщил он. —-Канатка работала непрерывно всю 
ночь. Так что есть лишок. 
— Р а з есть уголь сверх плана, может быть, нам до-
б а в и т е , — б е з всяких надежд, полушутя, заметил я. 
— Кое-что, может, и дадим, — значительно произнес 
вдруг подобревший Шария . 
Короче говоря, я в то утро возвратился в Сухуми 
с гарантийным нарядом еще на десять вагонов. Этого 
угля нашим заводам хватило до конца года. 
\ . 
III. Д О Б Л Е С Т Ь ИДУЩИХ В П Е Р Е Д И * ЗА Д В О И Х 
И Т Р О И Х * ОРУЖИЕ Д Л Я ФРОНТА 
В ноябре 1941 года началась героическая оборона 
Севастополя. С оккупацией Одессы и вторжением не-
мецко-фашистских захватчиков в Крым серьезно ухуд-
шилась военно-политическая обстановка на Черном мо-
ре. Многие предприятия с северного побережья были 
эвакуированы на восток. А в Сухуми и Очамчиру от-
туда перебазировались сравнительно небольшие судо-
ремонтные мастерские, обслуживавшие нужды военных 
моряков, а заодно местного рыболовецкого флота. При-
бывших с ними людей сразу обеспечили жильем, взяли 
на продовольственный узет. Оборудование мастерских 
быстро разгрузили, установили и задействовали. При-
бывали к нам и иные грузы. 
К лету 1942 года, когда гитлеровцам ценой крупных 
'потерь удалось ворваться в героически оборонявшийся 
10 
Севастополь, под угрозой о к а з а л и с ь прилегающие к 
Керченскому полуострову берега Северного К а в к а з а . 
Среди принятых первоочередных мер, связанных с соз-
давшейся ситуацией, была э в а к у а ц и я из этой зоны раз-
личного ценного имущества . Пароходом в Сухуми из 
расположенного в районе Новороссийска знаменитого 
виноградарского совхоза «Абрау-Дюрсо» в огромных 
бочках были вывезены многолетние коллекционные ви-
на разных сортов. 
Случилось так, что о прибытии крупной партии севе-
рокавказских вин мы узнали только в день прихода 
судна в порт. Обком партии о б я з а л меня и директора 
Абвинпрома, входившего тогда в систему местной про-
мышленности, в самом срочном порядке принять этот 
груз. 
Свободными и подходящими складскими помещения-
ми для хранения такого количества ценных напитков 
мы не располагали . Но на р а з д у м ь я не оставалось вре-
мени. Так к а к в порту почти не нашлось грузчиков — 
в большинстве они были призваны в армию, на раз-
грузку парохода пришлось мобилизовать десятки ра-
ботников предприятий . Грузу сопутствовал, впослед-
ствии перепечатанный у нас в наркомате , следующий 
безадресный письменный н а к а з виноградарей «Абрау-
Дюрсо» : 
«Примите вина в бочках. Категорически з а п р е щ а е м 
расходовать их без нашего согласия. Эти многолетние 
вина имеют особое научное значение. Их надо хранить 
в подвале, в крайнем случае, в закрытом помещении. 
На солнечном месте не ставить». 
С помощью горисполкома мы постарались в тече-
ние трех дней р а з ы с к а т ь в городе несколько н а д е ж н ы х 
мест для хранения коллекционных вин. По окончании 
войны все опечатанные бочки в полной целости были 
отправлены обратно, в подвалы совхоза «Абрау-Дюрсо» . 
В июле 1942 года шли упорные оборонительные бои 
частей Красной Армии на' Армавирском, а з атем и Ту-
апсинском направлении. Фронт все более продвигался 
к нам. С н а ч а л а войны более пятидесяти тысяч граж-
дан автономной республики вступили в ряды защитни-
ков Родины. На з а в о д а х и ф а б р и к а х местной промыш-
ленности, не говоря уже о ш а х т е р а х и энергетиках ин-
дустриального Ткварчели , люди работали за двоих и 
троих. Вчерашние новички за короткие сроки набира-
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лись опыта. Многие стремились проявить сметку в п о -
исках и применении местного сырья для увеличения 
вьипуска нужной народу и его вооруженным силам про-
дукции. Это приносило хорошие результаты. Н а многих 
предприятиях была горячо п о д д е р ж а н а инициатива 
комсомольцев передовых производственных коллекти-
вов страны по созданию фронтовых молодежных бригад . 
. У нас тон в социалистическом соревновании за всемер-
ную помощь фронту часто з а д а в а л и подростки, особен-
но девушки. 
Не могу не н а з в а т ь некоторых лучших людей, пода-
в а в ш и х подлинный пример в ы с о к о й трудовой доблести.. 
Д о б р ы м и д е л а м и прославился коллектив Сухумско-
го кожевенно-обувного комбината . Почти вся п р о д у к -
ция этого предприятия н а п р а в л я л а с ь на фронт. З д е с ь 
были известны имена з астрельщиц соревнования ком-
сомолок Елены Л я х о в о й и Нины М а ч а р а д з е , многих 
других новичков, достойно заменивших ушедших в ар-
мию рабочий. М о л о д е ж и старались не уступать И в а н 
Куцевалов , Д о м н а Томашина и другие ветераны. Мно-
гие из производственников в к л а д ы в а л и в работу твор-
ческую смекалку , повышая производительность труда . 
Вот один из запомнившихся примеров. Молодой рабо-
' ч и й комбината П а в е л С а р а т о в придумал станок, рас-
считанный на ускорение одной из операций по изготов-
лению обуви, но не успел завершить создание своего 
детища до ухода в армию. Оставшиеся на производстве 
его друзья претворили идею С а р а т о в а в ж и з н ь и сооб-
щили об этом П а в л у в действующую армию. В ответ 
он прислал коллективу родного предприятия письмо, 
в котором горячо поблагодарил товарищей по р а б о т е 
и р а с с к а з а л о своих ратных делах . 
П р и м е р ы трудового энтузиазма подавали работники 
лёсокомбината и с п л а в щ и к и леса, среди которых осо-
бенно отличились Яков Камкия , Н и к о л а й С и ч и н а в а , 
Акибей Д ж и н д ж о л и я , М а р и я Федорова , Д з у к у К а р ч а -
ва, Гуду К в а р а ц х е л и я , К а т м а с Дочия. . . В большинстве 
своем это были люди преклонного возраста , но в то 
время было не до заслуженного отдыха, всеми в л а д е л о 
одно страстное стремление — внести свою, пусть скром-
ную, но нужную лепту в г р я д у щ у ю победу. 
Так поступали старый сухумский столяр С. Б е р а я , 
мастер,-кондитер Н. Ц и н ц а б а д з е , с тахановка кирпично-
го з а в о д а Е. Пинчукова , х л е б о п е к - д р о ж ж е в а р X. Яно-
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„лиди, сотни других участников социалистического со-
ревнования, развернувшегося в суровую годину войны. ' 
Вместе с основной продукцией коллективы отдель-
ных цехов без наличия специального оборудования , 
кустарно, но добротно стали изготовлять такие, напри-
мер, изделия, как мины, г р а н а т ы и бутылки с горючей 
-смесью, что отвечало требованиям обстановки. 
Боевые действия тогда велись близко — по прямой 
от линии фронта до СухуМи б ы л и считанные десятки 
километров. -Но в городах и селах Абхазии было почти . 
по-довоенному спокойно. Н е м а л о е число моих земля-
ков д а ж е прониклось уверенностью в том, что война 
их вообще не коснется. Скорее всего т а к а я иллюзия 
находила почву в обманчивом представлении о непре-
одолимости перевалов через Главный Кавказский хре-
бет. П р а в д а , по многим признакам , военно-патриотиче-
с к а я работа в автономной республике заметно оживи-
лась . Были созданы первые б о м б о у б е ж и щ а . Комсомол 
при участии воинов местного гарнизона и погранични-
ков все ч а щ е проводил ночные военизированные похо-
ды молодежи и другие оборонные мероприятия . Город-
ское население обучалась приемам борьбы при помощи 
щипцов, совков и песка с з а ж и г а т е л ь н ы м и бомбами. 
Н а ч а л о с ь комплектование истребительных батальонов 
из числа рабочих, колхозников и с л у ж а щ и х . Но все ж^, 
как показали последующие события, с беспечностью 
•было покончено не везде и не во всем. 
IV. ТЕНИ НАД Г О Р О Д О М * ОБСТАНОВКА 
О Б О С Т Р Я Е Т С Я * П О Р У Ч Е Н И Е ОБКОМА ПАРТИИ 
П е р в а я в р а ж е с к а я бомба была сброшена на*Сухуми 
15 августа 1942 года в четыре часа дня по местному 
времени. Она о к а з а л а с ь отнюдь не маленькой «зажи-
галкой», а т я ж е л ы м , полутонным фугасом. 
В это время я работал у себя в кабинете, в первом 
корпусе Д о м а Правительства Абхазской А С С Р . Одно из 
окон было приотворено, и до меня донесся п р и б л и ж а -
ющийся гул самолета . Немного погодя после внезапно 
возникшего и нараставшего исступленного воя р а з д а л -
ся сильный грохот. От ударной волны здание дрогнуло, 
посыпались оконные стекла. Один из осколков, усеяв-
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ших стол, в р е з а л с я мне в руку. По столбу пыли и д ы -
ма, взметнувшемуся совсем недалеко, я понял, что бом-
ба была крупная и упала где-то рядом. Едва успел 
перевязать рану носовым платком, к а к послышался 
чуть более отдаленный взрыв второй бомбы, затем — 
третий, четвертый. 
Все произошло так неожиданно, что о первом «ви-
зите» фашистского стервятника 'население не было опо-
вещено. Я приготовился было выйти из здания , но по-
следовал телефонный звонок — звонили из Совнарко-
ма, предложили осмотреть подвергшиеся б о м б е ж к е 
места. Я спустился вниз и на площади стал о ж и д а т ь 
товарищей из С о в н а р к о м а . Опять донесся смутный гул, 
и высоко в небе стал виден второй самолет. Сделав не-
сколько кругов над городом и бухтой, он повернул на 
восток, сбросил бомбы где-то, к а к показалось , в районе 
Синопа, подался -в сторону гор ц вскоре скрылся из 
виду. 
Вскоре подошли товарищи, и мы поспешили к месту 
первого взрыва . Там уже собрались люди, хлопотали 
п о ж а р н и к и и медики. От разрыва бомбы, образовав -
шего глубокую воронку, погибли несколько человек. 
Глухо стонал полузасыпанный землей мужчина , кото-
рого осторожно отрыли и тотчас увезли в городскую 
больницу. 
Человеческие ж е р т в ы и разрушения были причине-
ны б о м б е ж к о й и в некоторых других местах города. 
Горком партии и горисполком сразу ж е з а н я л и с ь лик-
в и д а ц и е й последствий взрывов. 
Первый налет гитлеровских бомбардировщиков вы-
з в а л у части городского населения растерянность . Н о 
очень скоро она сменилась энергичным участием горо-
ж а н в з ащите от воздушных нападений. Повсюду рыли 
траншеи, и другие укрытия . Б ы л и приняты экстренные 
меры по усилению зенитной охраны города, упорядоче-
нию деятельности с л у ж б ы воздушного наблюдения, опо-
вещения и связи. 
Во второй половине следующего дня самолеты при-
летали снова, но были отогнаны огнем зенитных ору-
дий. Замечу , что впоследствии, в отдельные дни августа 
и сентября, несмотря на противодействие зенитчиков, 
бомбежки Сухуми участились, возросли потери, особен-
но в акватории порта. 
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Вечером того ж е 15 августа в бомбоубежище, по 
срочному вызову обкома, с о б р а л с я партийный, совет-
ский и хозяйственный актив совместно с работниками 
Военного комиссариата . Речь шла об усилении органи-
зованности и дисциплины, о необходимости решительно1 
повысить бдительность, пресекать какие-либо паниче-
ские настроения и слухи. Руководителей организаций и 
предприятий строго предупредили, чтобы все рабочие 
и с л у ж а щ и е находились на своих местах, и никаких 
срывов в работе не было. П р и н я л и и другие, обуслов-
ленные остротой обстановки, меры. 
После совещания М. И. Б а р а м и я предложил мне по-
ехать с ним в обком. По дороге мы не произнесли ни 
слова. Молча поднялись в его кабинет . П р е д л о ж и в мне 
присесть, он склонил голову над столом и вновь глубо-
ко з а д у м а л с я . Потом, как бы р а з м й ш л я я вслух, тихо 
с к а з а л : 
— Н а с к о л ь к о нам известно, ты хорошо знаешь пути 
к Марухскому и Клухорскому перевалам. В этих мес-
тах у ж е идут бои. От нас требуется всеми силами по-
мочь з а щ и т н и к а м перевалов. . . 
Я подтвердил, . что з н а ю дороги в горах и многих 
людей знаю на высокогорье. 
— Вот потому-то мы решили послать тебя в горы 
как представителя областного комитета . Я не настаи-
ваю на твоем немедленном согласии с нашим предло-
жением. Подумай , если к нему л е ж и т душа и если ты 
чувствуешь, что справишься , то з а в т р а ж е с утра от-
правляйся в путь... З а тобой заедет М и р ц х у л а в а 
(А. И. М и р ц х у л а в а работал тогда вторым секретарем 
обкома партии) , доберетесь д о Цебельды. Там вас бу-
дет о ж и д а т ь милицейская бригада с л о ш а д ь м и нагото-
ве, она у ж е в пути. Г л а в н а я твоя з а д а ч а — работа с 
местным населением, мобилизация всех его возможно-
стей и ресурсов в помощь с р а ж а ю щ и м с я воинам. 
Я тут ж е заверил , что сделаю все, чтобы выполнить 
поручение партии, и поблагодарил за доверие. Я дей-
ствительно неплохо знал верховья Кодора . Не раз при-
ходилось проезжать и проходить по отдаленным' глухим 
ущельям и лесным дачам в связи с лесозаготовками, 
подниматься на вершины хребтов по крутым склонам, 
густо поросшим красавицей пихтой. Д о войны в этих 
краях з а г о т а в л и в а л о с ь до сорока тысяч кубометров дре-
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весины, с п л а в л я в ш е й с я по Кодору к самому лесоком-
бинату . 
Часто бывал я в Чхалте , А ж а р е , других высокогор-
ных селениях, з н а л у к л а д жизни ж и т е л е й гор, в боль-
шинстве сванов, был з н а к о м со многими из них-, неред-
ко пользовался их гостеприимством. Предки этих при-
ветливых и щедрых, но вместе с тем суровых людей, 
как бы перенявших эти черты .от о к р у ж а ю щ е й природы, 
издавна облюбовали величественный и гордый край. 
Н е д а р о м область верхнего течения Кодора и его при-
токов иной раз н а з ы в а ю т Абхазской Сванетией. 
Кроме родного — абхазского — и русского, я с дет-
с т в а вполне прилично з н а ю грузинский язык. К а к и 
многие в наших местах, свободно изъясняюсь по-мег-
рельски. В последнее время , б л а г о д а р я поездкам в го-
ры, стал неплохо понимать и сванов. 
П р и д я из обкома партии домой, первым делом на-
писал письма своему заместителю и семье, которая , к а к 
обычно, в летнюю пору находилась в родном селении. 
З а т е м з а т о л к а л пальто, брюки, сапоги, пару нательного 
белья , бритвенные принадлежности в мешок, по опыту 
зная , что при езде верхом его легче будет приторочить 
•сзади к седлу, чем чемодан. Прилег отдохнуть, но сон 
д о л г о не шел, все р а з м ы ш л я л о предстоящей поездке, 
о поручении обкома. Под утро все ж е вздремнул, но 
вскоре был р а з б у ж е н автомобильным клаксоном. У 
п о д ъ е з д а у ж е стояла машина . 
V. Д О Р О Г А В Г О Р Ы * У БАГАДСКОЙ С К А Л Ы * 
П Е Р В Ы Е ВПЕЧАТЛЕНИЯ И Д Е Й С Т В И Я 
От Сухуми до Ц е б е л ь д ы ровно тридцать километ-
ров. Мы с М и р ц х у л а в а доехали туда за час. Д а л ь ш е 
автомобиль продвинуться не мог, не позволяла дорога . 
Пересели на оседланных лошадей и вместе с конной 
милицейской группой во главе с начальником Сухум-
ской раймилиции Михаилом М и л о р а в а двинулись в 
путь. Л о ш а д и шли резво. Утро выдалось ясное, свежее. 
Горы открывали п е р е д нами, казалось , ничем не потре-
воженные свои ^ары. 
Впереди п о к а з а л а с ь Б а г а д с к а я скала . Н е д о е з ж а я 
д о нее, нагоняем воинское подразделение с к а р а в а н о м 
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т я ж е л о нагруженных лошадей . Их п о к л а ж а р а з о б -
ранные зенитные пушки, ящики со снарядами , минами 
и патронами. К а р а в а н — н и с места. Д а и нам пути • 
нет. Выяснилось, у скалы с о з д а л а с ь пробка . Тонкой 
ниткой извивается по ее карнизу у з к а я тропа, а над ней 
грозно нависают каменные глыбы. Внизу, на неимовер-
ной глубине, вьется еле р а з л и ч и м а я сверху лента бур-
ного Кодора . С такой высоты в пропасть страшно по-
смотреть д а ж е б ы в а л о м у человеку. А ведь надо ж е 
провести по тропе, где подчас не разойтись двоим, ло-
ш а д ь с увесистым вьюком. Л о ш а д и фыркают , храпят , • 
но все ж е хотя и очень медленно, шаг за шагом, про-
двигаются по тропе. Протяженность ее что-то около 
двухсот метров. Н о не погрешу против истины, если ска-
жу, что особенно непривычному к горам человеку лег-
че проехать на том ж е коне двести километров, чем 
здесь пройти с ним на поводу. 
Замечу , что в наше время эта злосчастная тропа 
навсегда ушла в прошлое. Теперь сквозь толщу Б а г а д -
ской с к а л ы проложен широкий освещенный тоннель. Н о 
тогда, наверно, нелегко было встретить большее испы-
тание для человеческих (и, по-видимому, л о ш а д и н ы х ) 
, нервов, чем переход или переезд по кромке этой скалы. 
М ы з а д е р ж а л и с ь здесь больше трех часов, до тех 
пор, пока не прошла последняя л о ш а д ь со своим гру-
зом. О б н а р у ж и л о с ь , Что тропа кое-где стала еще уже , 
ее то тут, то там п р е г р а ж д а л и небольшие осыпи. Мы 
. слезли с коней, по примеру солдат , осторожно их про-
вели до конца тропы. Д а л ь ш е ехать стало легче. Вско-
' ре обогнали знакомый к а р а в а н и углубились в Кодор-
с к о е ' у щ е л ь е . Здесь нагнали еще о д н у часть. Ш л и пехо-
тинцы с полной выкладкой , у многих новенькие авто- у 
маты, на плечах пулеметы. З а т е м увидели связистов, ^ 
тянувших телефонные линии в горы. . .Поравнялись с V ) 
группой военных врачей и медицинских сестер. В одной 
из них узнал Т а м а р у Эмухвари, медсестру городской 
больницы. 
— Куда путь держите? 
— Н а Гвандру , Клыч, Б е л у ю будку — п о б л и ж е к 
Клухорскому перевалу, — ответила Т а м а р а . 
М ы могли бы намного ускорить езду, но дорога бы-
ла з а п р у ж е н а лю д ь ми и лошадьми . В разных местах 
ее расширяли взрывники, и пока не отгремят взрывы 
аммонала , никто не был вправе двинуться дальше . 
2. 1 7 Ь б З б ^ С Л З О е . Ч Ч Ь 
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Н а к о н е ц поздно ночью добрались до Чхалты , круп-
ного села, широко раскинувшегося по обоим берегам 
•впадающей неподалеку в Кодор одноименной реки. Д » 
войны здесь были построены б а р а к и для лесозаготови-
телей и контора леспромхоза . Теперь они, да И почти 
все другие сельские общественные здания , в том числе 
столовая , магазины, школа , были з а н я т ы под постой 
войсковых частей. П р и б ы в ш а я с нами группа работни-
ков милиции р а з м е с т и л а с ь на милицейском посту. М ы 
ж е проехали по старинному каменному мосту на левый 
берег реки, где п р о ж и в а л мой давний знакомец Д е т о 
Субелиани. Он обрадовался , увидев нас, и пригласил 
переночевать. 
Н а другой день, доехав до расположенного еще вы-
ше по течению Кодора села А ж а р а , мы пригласили в 
сельсовет местных коммунистов и Комсомольцев, бес-
партийных депутатов и других активистов. ' П р и ш л и 
почти все мужчины" А ж а р ы и несколько женщин. Вмес-
те с председателем сельисиолкома И р а к л и е м Н е м с а д з е 
и руководителем здешнего колхоза Мосе Апросидзе по-
толковали по д у ш а м с колхозниками об общественном 
порядке в селенье, о помощи воинам Красной Армии. 
Фронт н у ж д а л с я в проводниках, хорошо знавших 
горные тропы на подступах к перевалам , в различных 
средствах гужевого транспорта , в помещениях, кото-
рые можно было бы переоборудовать под временные 
госпитали. Н а д о было до срока выполнить годовой п л а н 
заготовок мяса д л я передачи его частям, оборонявшим 
перевалы . 
Все это нашло самый живой отклик у колхозников-
сванов. Не м е ш к а я создали бригаду добровольцед-Ьрга-
низаторов помощи Красной Армии. З а п и с а л о с ь в нее: 
больше сорока человек, а руководителем избрали ком-
муниста Галактиона Гулбани. Многие участники этой 
необычной бригады в дальнейшем стали нашими от-
личными помощниками во всех д е л а х по содействию за -
щитникам перевалов. Имена всех их я, к великому со-
ж а л е н и ю , запомнить не смог. И з хорошо памятных мне 
членов первой такой бригады назову Б а т а л б е я Цулу-1 
кидзе, Александра Ц а л а н и , Б а д р и Гугусиани, Д е т о Су-
белиани, Георгия Гулбани, М а т е и Арчила П и р в е л и , 
П а в л е и Алекси Аргвлиани, М а р к о з а Чоплиани, Сандро , 
П а ш у и А м а и з а Гурчиани, Д а в и д а Ивечиани. . . 
, В а ж а р с к у ю больницу стали поступать раненые. До-' 
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говорились о том, что в случае, если в ней не станет 
хватать коек, отвести под временный госпиталь поме-
щение сельского клуба . 
VI. Т Р У Д Н Ы Е Д Н И НА П Е Р Е В А Л А Х * 
Н А З Н А Ч Е Н И Е К. Н. Л Е С Е Л И Д З Е * О Т П О Р 
З А Х В А Т Ч И К А М Н А Р А С Т А Е Т * П А Т Р И О Т И З М 
/ Г О Р Ц Е В 
В захватнических з а м ы с л а х гитлеровского командо-
вания наступлению на К а в к а з е , в том числе овладению 
горными п е р е в а л а м и через Главный К а в к а з с к и й хре-
бет, придавалось особое значение. К а в к а з им рассмат-
ривался не только к а к б о г а т е й ш а я к л а д о в а я нефти и 
других богатств, но и как путь, ведущий к Б л и ж н е м у 
и Среднему Востоку, к вожделенной Индии. И оно за-
годя сосредоточило для операций на К а в к а з е крупные 
силы, которые, особенно на пер'вом этапе наступления, 
намного превосходили оборонявшие Северный К а в к а з 
части и соединения Красной Армии как в авиации, тан-
ках и артиллерии, так и численностью пехоты. Д л я 
штурма горных высот к р а я были направлены специаль-
ные, имевшие за плечами опыт войны на Б а л к а н а х , 
горно-егерские части. 
На первых порах возможности врага по ведению 
военных действий в горах недооценивались. Не говоря 
уже о северо-восточных склонах Главного К а в к а з с к о г о 
хребта, недостаточно были укреплены и о т к р ы в а ю щ и е 
дороги в З а к а в к а з ь е горные перевалы. Видимо, сыгра-
ли пагубную роль ошибочные представления об их, 
якобы, недоступности. Ч а с т и 394-й стрелковой дивизии, 
перед которыми первоначально ставилась з а д а ч а обо-
роны перевалов, ведущих в Абхазию, были лишены не-
обходимых резервов, устойчивой связи со многими свои-
ми подразделениями, испытывали перебои в снабжении 
боеприпасами и продовольствием, подчас действовали 
разрозненно. 
Все это позволило гитлеровцам, после того к а к це-
ной огромных потерь ими бы.ли захвачены предгорья 
Северного К а в к а з а , сравнительно быстро и неожидан-
но для защитников перевалов подобраться к ним вплот-
ную, з а в я з а т ь в выгодных д л я себя условиях наступа-
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тельные бои и на отдельных направлениях просочиться 
на территорию Абхазии . 
О б о всех этих обстоятельствах мы подробно у з н а л и 
из информации, полученной у ж е в горах. Т а к ж е , сразу 
по прибытии, я и мои товарищи с горечью и тревогой 
могли убедиться в том, что, хотя в июле-августе меры 
по з а щ и т е перевалов были усилены, они не смогли дать 
ж е л а е м о г о эффекта , так как упущено было, слишком 
много времени. Позднее стало известно о направлен-
ной З а к ф р о н т у специальной директиве ставки Верхов-
ного Главнокомандования , в которой сурово, но спра-
ведливо расценивались ошибки, допущенные в органи-
з а ц и и обороны перевалов . В директиве, в частности, 
говорилось: « Н а д о крепко запомнить всем, что непро-
ходимым является только тот рубеж, который умело 
подготовлен и упорно з а щ и щ а е т с я . Все остальные пре-
грады, в том числе и перевалы Кавказского хребта , 
если их прочно не оборонять, легкопроходимы.. .» . 
Одним из в а ж н е й ш и х практических шагов по осу-
ществлению положений и выводов, с о д е р ж а щ и х с я в ди-
рективе ставки, явилась смена командования 46-й ар-
мии, ответственной за оборону центральной части Глав-
ного Кавказского хребта и одновременно з а щ и щ а в ш е й 
против возможных десантов Черноморское побережье 
от Л а з а р е в с к о й до Б а т у м и и прикрывавшей западный 
участок советско-турецкой границы. 28 августа её ко-
мандующим был назначен генерал К. Н. Леселидзе , ко-
торый, будучи ранее назначенным командующим треть-
им корпусом 46-й армии, проделал определенную ра-
боту по ликвидации просчетов, допущенных в органи-
з а ц и и обороны перевалов, б л а г о д а р я чему 22 августа 
удалось врага не только остановить, но и серьезно по-
теснить. 
В целом ж е в районах перевалов обстановка д л я 
наших войск, оборонявших з а п а д н ы е склоны Главного 
Кавказского хребта , оставалась крайне напряженной . 
Н а М а р у х е шли ожесточенные бои. Враг там был оста-
новлен и, несмотря на яростные атаки с применением 
авиации, сколько-нибудь д а л е к о прорваться за перевал 
не сумел. В районе Клухора двум фашистским горно-
стрелковым полкам удалось з а н я т ь восточный склон 
горы Хутиа, но потом гитлеровцы были вынуждены за-
лечь под перекрестным огнем советских воинов. Худые 
вести поступали с северо-запада , с Санчарского пере-
вала , где нашим бойцам пришлось отойти к Б з ы б с к о м у 
хребту. 
От первых захваченных пленных стало известно, что* 
гитлеровское командование после з анятия нескольких: 
перевалов не о ж и д а л о натолкнуться в горах Абхазии 
на сильное сопротивление и самонадеянно рассчитыва-
ло прорваться к Сухуми. Выбросившийся с п а р а ш ю т о м , 
летчик одного из сбитых над побережьем фашистских: 
стервятников при допросе показал , что был п о р а ж е н ; 
когда заметил рядом со своим самолетом р а з р ы в ы сна-
рядов наших зениток, решив, что его «по ошибке» об-
стреляли свои... И это не удивительно — гитлеровцы на 
все л а д ы у ж е успели раструбить в газетах и по радио 
о своем «выходе» к Черноморскому п о б е р е ж ь ю К а в к а -
за к а к о совершившемся факте . 
Р а з у м е е т с я , в районах перевалов силы врага в тб* 
августовские, а з а т е м и в сентябрьские „ани были еще 
д а л е к о н? на исходе. Фашисты подбрасывали к з а х в а -
ченным позициям все новые подкрепления. 
М е ж д у тем во всей нашей прифронтовой зоне про-
исходили заметные перемены. Части перегруппировы-
вались. П р и б ы в а л и новые пополнения разных родов 
войск. В горных лесах, почти на к а ж д о м километре, 
в ожидании приказа дислоцировались воинские части, 
находившиеся в состоянии полной боевой готовности. 
Повсюду тянулись телефонные провода. На л о ш а д я х 
местной породы сновали о р д и н а р ц ы . ѵ П о всему б ы л о 
видно, что готовность к решительному отпору врагу не-
прерывно возрастает . 
Фронт требовал пополнения не только людьми, но 
и боевой техникой, снаряжением , продуктами питания, 
теплым обмундированием — д а ж е летом на таких высо-
тах по ночам холодновато, а с приближением осени 
становилось все прохладнее и днем, ночью ж е без утеп-
ленной о д е ж д ы и вовсе трудно было обойтись. 
Н а м было хорошо известно, сколько усилий пред-
принималось в тылу д л я улучшения снабжения з а щ и т -
ников горных перевалов теплыми вещами. Н а р а в н е с 
оружием, боеприпасами и продовольствием они непре-
рывно поступали в горы. 
Вместе с л о ш а д ь м и по приперевальным дорогам и 
тропам, груженные я щ и к а м и и тюками, неторопливо 
трусили «мобилизованные» в окрестных селах малень-
кие ослики. Медленно в збираясь в гору, п р о б и р а я с ь 
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сквозь колючие заросли , они проходили всюду, где не 
могла бы пройти л ю б а я машина . Н е р е д к о под прицель-
ным огнем противника ослики добирались до передо- • 
вых позиций наших войск. Поистине незаменимый тран-
спорт в горах! З а м е ч а т е л ь н у ю сноровку проявляли по-
гонщики этих животных, в основном, местные колхозни-
ки, смелые и выносливые люди. 
В р а ж е с к и е самолеты появлялись высоко над горны-
ми селами и лесами только в ясную погоду. Вылетать 
в туман они не рисковали. Обычно за день нам, в А ж а -
ре, доводилось видеть не больше трех-четырех «Фокке-
Вульф-189», или «рам», видимо, прилетавших на раз-
ведку. Сбросив, ч а щ е всего наугад, по нескольку оско-
лочных бомб, они сразу ж е ретировались , удирая от 
наших зенитчиков. Н а с к о л ь к о мне известно, серьезных 
потерь о г таких налетов не бывало. 
Вскоре вместо отдаленного назойливого гудения фа-
шистских «рам» с неба стал доноситься все сильнее 
звучащий самолетный гул иного тембра . И з Сухуми в 
горы начали л е т а т ь наши «У-2». Сбросив на небольшую 
полянку неподалеку от сельсовета мешки с продуктами 
и деревянные ящики с патронами, они затем без посад-
ки в о з в р а щ а л и с ь обратно. Н о если при таком способе 
доетавки с мешками обходилось более или менее благо-
получно, то ящики при выброске, как правило, разби-
вались, патроны рассыпались , их приходилось собирать, 
заново упаковывать и потом у ж е отправлять вьюками 
в горы. 
. Так п р о д о л ж а л о с ь два дня. А на третий командова-
ние было вынуждено потребовать прекратить такую 
доставку боеприпасов — выяснилось, что при ударе о 
з е м л ю многие патроны деформировались , использовать 
их оказывалось невозможным. Тут еще случилась не-
з а д а ч а с одним из самолетов. Сбросив очередную пар-
тию груза , он, совершая круг, з ацепился за верхушку 
дикой груши и беспомощно повис на ней. К счастью, 
и летчик, и самолет остались невредимы. Местные кре-
стьяне поспешили с топорами веревками к коварному 
дереву, освободили самолет от ветвей и бережно опус-
тили его вниз. Л е т ч и к произвел несложный расчет, и 
наши люди, срубив несколько деревьев, быстро подго-
товили немудреную взлетную площадку . Через несколь-
ко часов самолет в з м ы л в воздух и ушел курсом на 
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Пришлось снова налечь на автомобильный и гуже-
вой транспорт. Но, к а к у ж е было сказано, д а л ь ш е Це-
бельды автомобили пока пройти не могли. Провели до-
полнительную мобилизацию лошадей, мулов и ослов. 
Одновременно больше сил из воинского и г р а ж д а н с к о -
го контингента было направлено на расширение и 
укрепление горных дорог. В наиболее опасных местах 
возводились опорные стены. Н а д Кодором, Сакеном, 
Зимой , Хецкуарой, другими реками были переброше-
ны новые мосты. 
Д о р о ж н и к и подчас целыми сутками в любую погоду 
находились без укрытия . Мы обратились к колхозникам 
с просьбой выделить людей, чтобы заготовить лес д л я 
сооружения временного ж и л ь я дорожникам. Помнится , 
бригаду лесозаготовителей возглавил десятник „нашего 
леспромхоза комсомолец Хута Д ж и к и я (сейчас Хута 
Николаевич — ответственный работник республики, де-
путат Верховного Совета Абхазской А С С Р ) . Трудились 
эти л ю д и изо всех сил, не требуя никакой оплаты, и за 
короткий срок на различных трассах дорожники полу-
чили крышу над головой. 
Население горных сел в своей массе воспринимало 
н у ж д ы фронта к а к свои собственные. Горцы стреми-
лись сделать все для того, чтобы чем-либо помочь на-
шим бойцам. З а ч а с т у ю т а к и е стремления принимали 
прямо-таки трогательное выражение . 
О д н а ж д ы к нам з а ш е л старик-сван. Мы разговори-
лись, и выяснилось, что крестьянин принес с собой пару 
отлично сшитой местной обуви — каламанов-чарухов . 
— Н а ш и м солдатам, — с к а з а л он ,—будет легче ла-
з а т ь по с к а л а м в таких к а л а м а н а х . Возьмите, может, 
пригодится. . . 
Я горячо обнял и поблагодарил старика . М я г к а я и 
в то ж е время крепкая к о з л о в а я обувь, особым обра-
зом сшитая , в дальнейшем сослужила добрую службу 
нашим воинам, особенно разведчикам, — она помогала 
неслышно п р и б л и ж а т ь с я к в р а ж е с к и м норам. И жен-
щины, и мужчины в горных селениях шили к а л а м а н ы 
из з а готавливаемого в округе кожсырья , приносили их 
в расположенный в Ч х а л т е штаб тыла, всегда связан-
ный с воинскими частями. 
Р а з в е д ч и к а м была необходима во многих случаях й 
местная одежда — ведь действовать в ней было куда 
удобнее . И различной одежды, включая известные сван-
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ские шапочки, люди нанесли столько, что нам порой, 
приходилось тактично советовать подождать — с а м и , 
мол, напомним, когда понадобится . 
Приносили местные жители сыр, молоко, кукуруз-
ные початки, муку, мед... Трудно перечислить все про- ' 
явления не просто добровольной, а продиктованной са-
мим сердцем помощи сельского населения защитникам: 
перевалов . 
) 
VII. В С Т Р Е Ч А С К О М А Н Д А Р М О М * К О Л Х О З Н И К И 1 
С Т Р О Я Т П Р И Ф Р О Н Т О В О Й А Э Р О Д Р О М * 
И Н Ж Е Н Е Р Н Ы Е С П О С О Б Н О С Т И Б А Т А Л Б Е Я 
Ц У Л У К И Д З Е 
Пробыв в А ж а р е несколько дней, я возвратился в 
Чхалту . В один из первых сентябрьских дней — помню, 
погода была тогда хмурая , в горах клубились темные 
тучи, а дорогу кое-где з а к р ы в а л и клочья облаков , — 
,в Ч х а л т у прибыл в сопровождении нескольких ш т а б -
ных работников и группы охраны генерал К. Н. Л е с е -
лидзе . 
Без всяких отлагательств — видно, обо всем было 
договорено з а р а н е е , — на площадке , в тени густых де-
ревьев собрались офицеры дислоцированных в Ч х а л т е 
и ее окрестностях частей. 
С балкона дома моего давнего знакомого Б о н д о 
К а в т а р а д з е , у которого я тогда остановился , мы рас-
с м а т р и в а л и командиров , о к р у ж и в ш и х военного высоко-
го ранга . Сперва подумал: конечно, это люди военные, 
у них свои порядки, я ж е — ч е л о в е к штатский, г р а ж -
д а н с к и й , — может быть, мне там д е л а т ь нечего, да и 
к тому же, никто меня не приглашает . . . В это время 
подходит Миша М и л о р а в а . С его приходом р а з м ы ш л е -
ния мои сразу приняли иной оборот. 
— З н а е т е что, д р у з ь я ? — обратился я к ним. — Нам,, 
пожалуй , самим, без приглашения , следует пойти на 
это совещание. Ведь мы здесь не случайные люди, 
вместе с армией д е л а е м одно общее дело, секретов от 
нас у них быть не может . 
Воспользовавшись небольшой паузой в ходе сове-
щания , я подошел к генералу, поздоровался , доложил, , 
кто такой и откуда , представил своих товарищей-
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К. Н. Л е с е д и д з е приветливо п о ж а л нам руки, предло-
ж и л принять участие в совещании. 
— Значит , вы — п р е д с т а в и т е л и местной в л а с т и , — 
уважительно и хак бы раздумчиво сказал он, — В ы мо-
ж е т е оказать нам большую помощь, особенно по мест-
ным вопросам. . . 
Очень коротко я проинформировал генерала о на-
ших мероприятиях среди населения, об отзывчивости 
горцев к н у ж д а м фронта . Судя по его репликам, Лесе-
лидзе рапорт понравился . Он продолжил совещание и, 
после обсуждения чисто военных вопросов, стал гово-
рить о средствах транспортировки грузов на, фронт. 
— Пока не кончатся хлопоты с Военно-Сухумской 
дорогой, — с к а з а л генерал, •— очень надо вот здесь, по-
близости, подобрать подходящую поляну, приспособить 
ее под небольшой, но н а д е ж н ы й аэродром д л я посадки 
. н*аших самолетов . Именно это решит успех дела . 
Мы с Бондо и Мишей переглянулись. К а ж д ы й из 
нас воспринял высказанное Л е с е л и д з е п о ж е л а н и е к а к 
прямо обращенный к нам приказ . Мы заверили его, что 
в самое короткое время, вместе с армейцами , т акую 
поляну обязательно отыщем — будет у нас хороший 
аэродром. 
Н а д в и н у л с я вечер. Совещание окончилось. Коман-
диры расходились по своим частям. Я и мои друзья 
п р е д л о ж и л и генералу отужинать с нами. Л е с е л и д з е 
согласился и, что-то с к а з а в одному из своих спутников, 
вместе с нами стал подниматься по тропинке, ведущей 
к домику Бондо, где нас ж д а л ужин . , 
Туман рассеялся . Сквозь тучи брызнули лучи пред-
закатного солнца. П о лесенке мы взошли на открытую 
веранду , с которой, хотя вечер и вступал в свои права , 
о т к р ы в а л а с ь ш и р о к а я величественная панорама зеле-
ных гор с дальними з а с н е ж е н н ы м и гребнями. Сюда до-
носился рокот сливающихся у села двух бурливых 
рек — Ч х а л т ы , которая мчится с высот Марухского пе-
ревала , и Кодора , рожденного в вечных снегах и лед-
никах, о к р у ж а ю щ и х Клухорский перевал . И вновь при 
взгляде на п о б р а т а в ш и е с я здесь родные реки сердце 
•резанула острая боль от сознания, что в их верховьях 
сейчас хозяйничает враг, посягнувший на н а ш у пре-
красную землю. 
Г л я ж у — вокруг нашего домика з а н я л и посты авто-
матчики. 
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— Его охрана , — шепнул М и л о р а в а . 
Н а веранду вышли Бондо с женой. Нина поздоро-
в а л а с ь с Константинам Николаевичем, пригласила 
к столу. 
Многое было сказано за столом. Главное, что за-
помнилось, — чувство необычайной близости, словно из-
д а в н а существовавшей м е ж д у нами. Мы как бы забы-
ли, что рядом с нами генерал, командующий целой 
армией. 
В дверь постучался и вошел связист, внесший теле-
фонный аппарат . Несмотря на темноту, — а маскиров-
ка в Чхалте , к а к и во всей прифронтовой зоне, соблю-
д а л а с ь самым с т р о ж а й ш и м образом, — связисты протя-
нули сюда по деревьям, как по столбам, линию от вой-
скового узла связи. 
Л е с е л и д з е поочередно стал вызывать по номерам 
ш т а б ы различных частей, з а д а в а я вопросы и сразу от-
д а в а я оперативные распоряжения . З а т е м переговорил 
с б а з и р о в а в ш и м с я в Сухуми штабом 46-й армии. За -
кончив телефонные переговоры, словно невзначай, еще 
раз напомнил о поляне для приема самолетов . 
З а н о ч е в а л генерал в доме хозяев . Встал на рас-
свете. Н а с к о р о п о з а в т р а к а л и . Гость горячо поблагода-
рил хозяев, с ка з а л , что осмотрит позиции у Марухского 
перевала и сегодня ж е возвратится в Сухуми, попро-
щ а л с я с нами. Л е с е л и д з е подвели коня, он легко вско-
чил в седло, тронул поводья, и вскоре небольшая ка-
в а л ь к а д а скрылась з а поворотом. 
Мы же, не т е р я я времени, взялись за поручение ко-
мандующего . армией. Вместе с прикомандированным 
из местного ш т а б а майором, поехали осматривать ок-
рестности. С н а ч а л а прибыли в сельсовет, где, кроме 
председателя , з а с т а л и немало колхозников и в их числе 
Б а т а л б е я Цулукидзе . ' «Вот хорошо,—подумалось мне,—• 
эти люди наверняка нам помогут». 
Едва собравшиеся узнали о цели нашего приезда , 
начался оживленный обмен п р е д л о ж е н и я м и и саветами. 
Все, конечно, понимали, что место для аэродрома в 
этих к р а я х запросто-не подобрать : куда ни глянь — вез-
де уступы скал, густой лес да пропасти.. . 
В общем, вначале ничего определенного не проясни-
лось. И тут с к а з а л свое слово Б а т а л б е й : 
— З р я языки чешем. Пошли, я покажу , где смогут 
садиться самолеты. 
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Он привел нас прямехонько к своей усадьбе, напро-
тив которой, у берега Кодора , о к а з а л а с ь довольно об-
ширная поляна . П р а в д а , это была только поляна с не 
совсем ровной поверхностью, местами в буграх и ямах , 
там и сям усыпанная камнями, с п р о г л я д ы в а в ш и м и 
кое-где скалистыми обнажениями . А на самой ее сере-
дине возвышались несколько ореховых и грушевых де-
ревьев. 
Я говорю спутникам: 
— Мы пришли, посмотрели, выбрали . Н о этим делу 
не поможешь, если сейчас ж е за него не возьмемся . 
Время не ждет . Все з а в и с и т от нас самих. Позовем 
побольше людей. Уверен: отказа не будет. 
Батал-бей послал сына, Вано, оповестить соседей. А 
сам тут ж е з а б е ж а л домой и вернулся с несколькими 
топорами и заступами, пилой, ломом и киркой. 
Р а б о т а з акипела . П о д о ш л и еще люди с инструмен-
тами. П о л я н а стала меняться на глазах . Опиленные 
деревья р а з д е л а л и и оттащили в сторону. Пни вызва-
лись подорвать динамитом о к а з а в ш и е с я поблизости са-
.леры. 
Н е з а м е т н о пролетел первый день. Н а у т р о людей еще 
прибавилось . Мы не могли нарадоваться первым пло-
дам своего труда . Н о дел оставалось немало. 
Б а т а л б е й Ц у л у к и д з е появлялся то тут, то там, что-
то рассчитывал , вбивал колышки, протягивал м е ж д у 
ними веревку, наставлял одних, у б е ж д а л других, поп-
р а в л я л третьих. Л ю б о было глядеть на такого отмен-
ного организатора . Опытнейший скотовод и удачливый 
охотник на туров, медведей и кабанов , большой знаток 
лошадей, среди которых его светло-серый Ш а м и л ь слыл 
своего рода здешней достопримечательностью, Б а т а л -
бей о б н а р у ж и л сейчас такие качества , каких, признать-
ся, я у него д а ж е не подозревал . 
Срезав один из бугорков и з а р о в н я в землю, я подо-
шел к нему и восхищенно воскликнул: 
— Друг , а ведь я не знал — т ы настоящий инженер! 
Б а т а л б е й отставил кирку, отер пот со лба и, чуть 
усмехнувшись, с неожиданной горячностью и жестко-
стью ответил: 
— Теперь многих не узнаешь — война.. . А в общем-
то здесь ничего особо мудреного нет. Знаем, что делать 
и управимся сами, без инженера . 
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Так оно и вышло. Уя?е к концу второго дня н а ш 
импровизированный аэродром был готов. Армейцы при-
дирчиво, как нам казалось, принимали, его, шагали, 
по краям преобразившейся поляны, и по ее централь-
ной части, и наискосок, по диагоналям. О готовности 
к приему воздушных гостей сообщили в Сухуми, штабу 
армии. Оттуда ответили, чтобы у ж е на следующее утро 
.ждали самолет и не забыли выставить опознавательный 
знак. 
С утра вокруг поляны собралось множество людей— 
мужчины и женщины, дети, подростки и старики. Не-
мало пришло и военных из дислоцированных поблизо-
сти частей. Все хотели видеть, как будет садиться пер-
вый самолет. Но вот издалека послышался знакомый 
нарастающий гул. Смотрим, очень низко, над Кодером, 
показался самолет. Посредине поляны уже стоял воен-
ный с белым ф л а ж к о м . Сделав пару кругов, «У-2» на-
чал снижаться и плавно приземлился. 
Все захлопали в ладоши и, не успел остановиться 
винт, окружили самолет. Маро 'Субелиани, жена наше-
го активиста Дето, подошла к летчику с тарелкой све-
жих хачапури. Пилот с благодарностью принял угоще-
ние, а затем вместе с нами обошел поляну. Он сказал , 
что все сработано на славу, получился настоящий 
аэродром, хотя и маленький, но два самолета свободно 
примет. Вскоре, разгрузившись и з а б р а в с собой тяже-
лораненого бойца, самолет р а з б е ж а л с я и, порядком 
не дотянув до границы нашего аэродрома, взлетел, взяв 
Курс на Сухуми. 
Так была открыта первая в этих труднодоступных 
краях авиалиния от побережья к заоблачному фронту. 
Кроме взрывных работ, все было сделано руками самих 
колхозников-горцев. Самолеты стали летать сюда регу-
лярно, по нескольку раз в день, доставляя самые раз -
личные грузы и увозя тяжелораненых. 
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VIII . Н О В Ы Е З А Д А Н И Я К О М А Н Д А Р М А * П О Л Е Т 
З А М Е Д И К А М Е Н Т А М И * С В О З Д У Х А Н А Х О Д И М 
П О Л Я Н У Д Л Я В Т О Р О Г О А Э Р О Д Р О М А 
М и н у л о пять-шесть дней. О д н а ж д ы утром в д а л и над 
Кодором появились один за другим два самолета . Н а 
л о ш а д и я быстро проскакал четыре километра , отде-
л я в ш и х село от «новорожденного» аэродрома . Привя-
зав лошадь , подхожу и в и ж у генерала К. Н. Леселидзе , 
беседующего с группой офицеров. 
Поздоровались . Он сразу обратился ко мне: 
— Т о в а р и щ Платон , вы к а к раз нам очень н у ж н ы и 
вовремя пришли. 
— Чем могу быть полезен? 
— Хорошо знаете Сухуми? 
—: Д а в н о там живу. . . 
— Я имею в виду не город, а людей, ответственных 
работников . 
— З н а ю , конечно. 
Выяснилось , что экстренно понадобились д л я оказа -
ния на месте первой помощи раненым медикаменты, ко-
торых в армии тогда не хватало , — йод, перевязочные 
м а т е р и а л ы , спирт или з а м е н я ю щ а я его водка . 
— Е с л и сумеете достать , оба этих самолета в вашем 
распоряжении , летите в Сухуми. У меня здесь дел хва-
тит часа на три. Этого времени будет достаточно? 
Я ответил утвердительно, мысленно перебирая воз-
можные подходы к л е к а р с т в а м и спирту. Один из само-
летов был покрупнее, человек на четырех, другой двух-
местный. Сел рядом с пилотом р меньший из них, и 
спустя пару минут у ж е был в воздухе. Вслед за нами 
в з л е т е л а и вторая м а ш и н а . Л е т е л и мы с полчаса , не 
больше. Приземлились в тогдашнем аэропорту у Гу-
мисты, где теперь дом отдыха , — километрах в восьми 
от Сухуми. _ 
Автобусы тогда не ходили. А в т о м а ш и н а из ш т а б а 
почему-то з а д е р ж а л а с ь . П р и ш л о с ь позвонить в област-
ной комитет партии, объяснить суть дела . 
Ч е р е з полчаса о б е щ а л и медикаменты в упакованном 
виде доставить в обком партии. А к а с а т е л ь н о спирта 
или в о д к и - п р и ш л о с ь обратиться в Абвинпром. 
П о с л е бомбежки винно-водочный с к л а д э в а к у и р о в а -
ли в совхоз имени И л ь и ч а , в Гульринш. П о телефону 
с д и р е к т о р о м совхоза переговорить не удалось . Приш-
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лось ехать с запиской от М. И. Б а р а м и я , чтобы мне 
отпустили д л я н у ж д 46-й армии сто бутылок спирта 
или водки, а счет на описание предъявили бы Совнар-
кому Абхазии . 
Мчусь в Гульршіш. Д и р е к т о р а т а к и не нашли, но 
на месте, к счастью, о к а з а л с я Коста Чихладзе , заведу-
ющий складом, старый работник нашей системы. Про-
читав записку, он с недоумением спросил: 
— Д л я чего б у м а ж к а ? Я вас знаю, и, если нужно 
фронту, .— берите все, что у нас есть. 
О т о б р а в " с полсотни бутылок спирта и столько ж е 
водки, в о з в р а щ а ю с ь в обком, куда у ж е успели доста-
вить несколько больших ящиков с л е к а р с т в а м и и пере-
вязочными м а т е р и а л а м и , и — прямо в аэропорт. Грузы 
у л о ж и л и в самолет , который побольше, а меньшим вы-
летел сам. Когда опустились на нашу поляну, первый 
самолет у ж е р а з г р у ж а л с я , 
К. Н. Л е с е л и д з е находился здесь же . Он приветливо 
встретил меня и с к а з а л : 
— Вы. сделали большое дело. Н о есть к вам еще 
одна просьба. Д е л о в том., что нам надо найти п о б л и ж е 
к" К л у х о р с к о м у перевалу еще- одну, желательно , чуть 
большую поляну. Мне сказали , что места вы знаете 
вполне прилично. Если не. в о з р а ж а е т е , садитесь снова 
на этот ж е самолет и покажите летчику что-нибудь под-
ходящее . 
М ы опять летим. П о з а д и остались довольно круп-
ные селенья П р а в ы й и Л е в ы й Генцвиш. Повернули на-
лево, к долинам Гвандры и Клыча , а это совсем неда-
леко от перевала . Зона опасная — там проходят огне-
вые позиции врага . Снизившись чуть правее, у слияния 
К о д о р а с Сакенолі, з а м е ч а ю сравнительно большую по-
ляну и п о к а з ы в а ю на нее летчику. В это время на горе, 
мимо которой летел наш самолет , появились вспышки, 
и мы скорее представили, чем у с л ы ш а л и воющий звук 
мин. Н о до нас им не долететь, мины у п а л и в речку, 
р а з о р в а в ш и с ь на камнях в пенящемся потоке. 
Л е т ч и к повернул обратно, сказав , что поляна хоро-
ша, но слишком близка к линии фронта . П р о л е т а е м на 
м а л о й высоте над верхней зоной П р а в о г о Генцвиша. 
Снова п о к а з ы в а ю пилоту вниз. 
— В и ж у , — с т а р а я с ь перекрыть гул пропеллера , кри-
чит он. — Место хорошее, наверно, лучшего здссь не 
найти. Много камней, но их можно убрать. . . 
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П р и з е м л я е м с я иа своем аэродроме и подробно ин-
формируем обо всем виденном к о м а н д а р м а . П о его 
р а с п о р я ж е н и ю тотчас выделили пятьдесят бойцов из. 
рабочего батальона и направили к выбранной нами 
поляне. 
Время близилось к вечеру. Летчики решили заноче-
вать в самолетах . К Л е с е л и д з е и с о п р о в о ж д а ю щ и м его 
автоматчикам подвели присланных из штаба лошадей . 
Минут за д в а д ц а т ь д о б и р а е м с я до Ч х а л т ы . Я и Бондо 
снова уговариваем генерала з а й т и к нам, но на этот 
раз,, он остановился на ночь в пустовавшем помещении 
конторы хозяйства . 
Наутро , оседлав коней, вшестером, в к л ю ч а я одного 
из летчиков, мы выехали в направлении приглянувшей-
ся с воздуха поляны. 
П р и р о д а в этих местах особенно красива . Н а ш 
м а р ш р у т пролегал мимо впадения в Кодор его полно-
водного левого притока — зеленовато-зеркальной реки 
М р а м б ы с обступившими русло высокими с к л а д ч а т ы м и 
горами, кое-где обнаженными, но большей частью густо 
поросшими мелким кустарником, огромными к а ш т а н а -
ми, д у б а м и и буками, а по самым верхам — шеренгами 
темно-зеленых елей. В разных местах на склонах вид-
нелись добротно сложенные сванские коши, с л у ж и в ш и е 
пристанищем для охотников и пастухов. 
Проехали десятка полтора километров. • Вот и поля-
на. Бойцы из рабочего батальона у ж е были на месте. 
Л е т ч и к произвел детальный осмотр местности и заме-
тил, что слишком близко здесь находился невзрачный 
деревянный домик с подсобными постройками, в кото-
ром ж и л а семья колхозника Артема М а р г в л и а н и . Это 
обстоятельство могло стать опасным для самолетов при 
заходах на посадку и взлетах . Что было делать? Лесе-
лидзе в ы с к а з а л мнение, что придется М а р г в л и а н и пе-
реселить, но все д о л ж н о быть сделано по-доброму, и 
обратился ко мне: 
— Переговорите, пожалуйста , с хозяевами, поста-
райтесь найти с ними общий язык, может быть, поймут 
нас и согласятся . 
Хозяин домика , стоя у своей калитки , посматри-
вал в нашу сторону: видимо, приметил что-то для. 
себя неладное. Я поспешил к нему и р а с с к а з а л обо 
всем, как есть. Вместо ответа он низко опустил голову 
и долго не мог произнести ни слова. 
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Конечно, человека можно понять: вероятно, в этом 
домике он родился, вырос, обзавелся семьей, все ему 
здесь памятно и дорого... Но, с другой стороны, если 
подумать о том, чем в эти самые дни жертвуют мил-
лионы наших людей; часто неизмеримо большим — сво-
ей жизнью. 
— Я не против того, чтобы перенести хозяйство в 
другое место, — наконец вымолвил он. — Но взгляни-
т е — крыша у дома совсем старая , ветхая, чуть тро-
нешь — рассыплется. . . 
Я прервал его: 
— Мы заготовляем дрань для воинских частей, завт-
ра ж е доставим сюда на лошадях кровлю для вашего 
дома, крыша станет совсем новая, дом и сарай постро-
я т на новом месте наши люди и все будет сделано как 
можно лучше. 
Крестьянин приободрился, осмотрелся, указал на 
пригорок метрах в трехстах от его подворья. Поблаго-
дарив его за согласие, я подошел к генералу, рассказал 
•ему о нашей с М а р г з л и а н и договоренности и показал 
выбранное им для переноса своего хозяйства место. 
К Н. Леселидзе приказал капитану, руководившему 
рабочей бригадой, заняться этой работой, предупредив 
его, чтобы ничем не обидеть к Р ѲСТЬЯ.Н КНа. Бойцы стали 
разбирать дом. Д о м а ш н и е вещи и хозяйственную ут-
варь временно сложили в сарае. Одни занимались раз-
боркой построек, другие па плечах и носилках перено-
сили материалы к пригорку. З а три часа хозяйство 
Маргвлиани полностью оказалось на новом месте, и 
мастера начали з акладывать фундамент его нового до-
ма. Все делалось быстро, основательно, действительно 
по-военному. 
Убедившись в этом, мы вернулись в Чхалту, и гене-
р а л в тот ж е день улетел в Сухуми. 
Уже на третьи сутки второй горный аэродром, вы-
двинутый еще ближе к Клухорскому перевалу, начал 
принимать и отправлять самолеты. Теперь на фронт 
«работали» две поляны. 
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IX. У Р О К П А Н И К Е Р У * З Н А К О М С Т В О 
С Б А Т А Л Ь О Н О М М А Й О Р А Ш А Р И К О В А * В С Е Г Д А 
Л И Я П О С Т У П А Л П Р А В И Л Ь Н О ? 
В воинских частях, да и среди г р а ж д а н с к о г о насе-
л е н и я хорошо знали о приказе наркома обороны от 
28 июля с требованием «Ни шагу назад!» . Усиление пар-
тийно-политической работы в войсках обеспечило укреп-
ление дисциплины во всех звеньях обороны. П р и к а з 
о к а з а л огромное воздействие на советских людей — вои-
нов и тружеников тыла , з аставил их еще выше под-
нять бдительность, еще больше напрячь силы д л я от-, 
пора врагу, подготовки его полного разгрома . 
К а к известно, несмотря на принимаемые меры, и в 
последующие несколько месяцев военное положение на 
юге страны, в районе С т а л и н г р а д а и на К а в к а з е , про-
д о л ж а л о с к л а д ы в а т ь с я д л я наших войск неудачно. Не 
все возможности для организации сопротивления врагу 
использовались действенным образом. 
О д н а ж д ы , з а й д я в чхалтинский штаб тыла , з а с т а ю 
т а м изможденного человека в видавшей виды формен-
ной одежде с подполковничьнми погонами. Г л а з а какие-
т о затравленные , просящие, в з гляд то и дело косит 
куда-то в сторону. 
— Т о в а р и щ уполномоченный, — обратился он ко 
мне. — Говорят, вы можете нам помочь. Н а с сорок пять 
человек, мы голодны, двое суток ничего во рту не было, 
силы на исходе... 
— Кто вы такие и откуда? 
— М ы добрались сюда с Северного Кавказа . . . На-
ша часть стояла на берегу Кубани. Н е о ж и д а н н о напали 
•фашисты. С к а ж у откровенно, нас з а с т а л и врасплох, 
многие погибли, а оставшиеся в ж и в ы х в беспорядке 
подались в горы. Н а ш а группа на л о ш а д я х направи-
лась к М а р у х с к о м у перевалу , который, к а к потом нам 
стало ясно, был у ж е захвачен немцами. Среди нас ока-
з а л с я человек, знающий другую дорогу через хребет. 
И вот, после долгих мучений, каким-то чудом, мы до-
шли сюда.. . 
— Вас разбили, вынудили отступать, и все потому 
что, к а к вы сами признали, к нападению фашистов не 
были готовы, да и не готовились. Вы, наверное, спали 
тогда, — не в ы д е р ж а в , прервал его я. 
— Нет, нет, мы не спали!. . — возразил он. — С и л ы 
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были ѵж больно неравны. Чего скрывать : прет мерза -
вец Гитлер, его трудно остановить. . . 
— Вы, я вижу, товарищ подполковник, совсем упа-
ли духом. В а ш и слова мне определенно не нравятся . 
К а к ж е воевать, да еще руководить бойцами с т а к и м 
настроением?! 
— Нет, мы немного здесь отдохнем, приведем себя 
в порядок и, если разрешат , з аймем порученный учас-
ток обороны.. . 
К а к бы то ни было, пока-что пришлось вызвать за-
ведующего столовой и предложить ему накормить по 
положенным нормам добравшихся до нас людей во гла-
ве с их незадачливым командиром. 
Подполковник вышел. Спустя несколько минут в 
дверь постучали и на пороге появились молоденький 
белобрысый лейтенант с красноармейцем, оба без пи-
лоток^ тоже в истрепанной форме. 
— Извините, товарищ, не знаем вашей фамилии и 
звания , — начал лейтенант . — Только что от вас ушел 
подполковник, командир нашей разбитой части, и мы 
просто не могли к вам сейчас не зайти. Боец вот — 
коммунист, я — только комсомолец, и мы хотели бы вам 
кое-что сказать. . . Подполковник , конечно, не предатель , 
но положиться на него никак 'нельзя, панически боится , 
фашистов , за к а ж д ы м камнем ему чудится враг.. . А мы 
так не можем, и не только мы. М о ж н о сказать , все на-
ши люди к вам послали пойдите, мол, и прямо ска-
жите : хотим воевать , и там, где .прикажут . Он, небось, 
отдельный участок требовал — это чтобы командиром | 
нашим остаться. А мы его не ж е л а е м , навидались! . . 
Пришлось разъяснить , что я не вправе решать их 
судьбу, обо всем передам кому следует. 
Л е й т е н а н т вскинул на прощанье руку и воскликнул : 
— М ы еще повоюем, товарищ! Вы только помогите 
нам определиться. . . 
К а к только самолеты стали курсировать системати-
чески, К- Н. Л е с е л и д з е стал бывать у нас ч а щ е . При-
летел он и в тот день, когда здесь о к а з а л а с ь группа 
северокавказских беженцев . Я р а с с к а з а л ему обо всем,. • 
что сегодня пришлось выслушать , и о своих впечатле-
ниях от объяснений подполковника . 
Генерал вызвал подполковника к себе и стал в моем 
присутствии с ним беседовать. Тот повторил все р а н е е 
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сказанное -и вновь з а я в и л , что если его группе д а д у т 
боевой участок, они будут воевать. 
Л е с е л и д з е строго взглянул на него и, не с к р ы в а я 
презрения, с к а з а л : 
— Вы, оказывается , большой трус. П р и таком каче-
стве- вам ничего доверять нельзя! 
— Т о в а р и щ генерал, обстоятельства , ведь Гитлер-
то действительно прет, — смущенно пытался оправдать-
ся подполковник. 
Генерал поручил особому отделу оперативно прове-
рить людей из этой группы и потом решить вопрос об 
их использовании в боевых порядках . Истощенные ло-
ш а д и были взяты на учет, подкормлены и в дальней-
шем неплохо послужили фронту. 
Конечно, в своей массе наши бойцы и командиры 
с р а ж а л и с ь беззаветно, с глубочайшей верой в победу. 
Уверенность в правоте своего дела и непременной побе-
де над врагом составляла внутреннюю силу миллионов 
защитников Родины. Но, как видно из описанного вы-
ше эпизода , встречались и малодушные люди, подчас 
в чинах. В горниле войны, спаявшем наших людей во-
едино, у некоторых не удалось выжечь и вытравить 
свойственные им мелкотравчатость и разболтанность . 
Вспоминается , и такой эпизод. В штабе тыла раз-
д а л с я телефонный зуммер. Звонили из штаба с Клухор-
ского перевала . Полковник Огородов сообщил, что, к а к 
ему стало известно, три дня н а з а д штаб армии напра-
вил на пополнение з а щ и т н и к а м перевала батальон под 
командованием майора Ш а р и к о в а . Это подразделение 
у ж е д о л ж н о находиться на фронте, а его все нет. Мо-
ж е т быть, в дороге что-то произошло?. . 
Звонить неизвестно куда и наводить справки поче-
му-то к а з а л о с ь з а т я ж н ы м или д а ж е бесполезным де-
лом — ведь по Военно-Сухумской дороге в те дни дви-
галось много подразделений, и к а ж д о е ( из них знало 
свой маршрут . Кроме дежурного офицера и меня в шта-
бе тогда никого не оказалось . Л о ш а д ь моя днем всегда 
стояла оседланной у коновязи. Недолго р а з м ы ш л я я , 
попросил офицера придать мне двоих автоматчиков, 
и мы двинулись верхами по дороге на поиски пропав-
шего батальона . 
П р о е х а л и километров семь и чуть в стороне от обо-
чины, во. дворе известного мне старого крестьянина 
Куцы Ахсалба , увидели расположившихся на постой 
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с о л д а т . В одном из уголков двора п ы л а л костер, над 
которым был подвешен большой котел. У костра хлопо-
т а л солдат в белом ф а р т у к е с черпаком, наливая ва-
рево в подставляемые бойцами котелки. В сторонке 
з а м е ч а ю распяленную сырую кожу, по всей видимости, 
снятую с дикого к а б а н а . П о д ъ е з ж а ю к одному из сол-
д а т и спрашиваю: 
— Кто ваш начальник? 
— Майор Ш а р и к о в . 
— Где его найти? 
— Д а вот он, сидит с товарищами , завтракает . . . 
В это время вышел хозяин дома , заметил меня, по-
з д о р о в а л с я и стал мне рассказывать , что на его куку-
рузное поле повадился ходить из лесу кабан , а р у ж ь я 
у него нет. Поэтому он вчера вечером попросил бойцов 
проходившей мимо части помочь ему найти управу на 
зверя . Часть остановилась в его подворье, а ночью не-
сколько солдат устроили з а с а д у и подстрелили люби-
теля кукурузы. Теперь вот угощаются , д а ж е чачу им 
в благодарность выставил. — Хотите, и вам дам пере-
кусить.. . 
Так говорил старый Куца Ахсалба , видимо, не от-
д а в а я себе отчета во всем содеянном. Н о что было с ним 
делать? Извинившись перед стариком, я решительно 
отказался . .от угощения и направил коня в сторону Ш а -
рикова . Смотрю, он вроде в подпитии, рядом стоят две 
порожние бутылки. Н а мой вопрос у с л ы ш а л недоволь-
ный ответ: 
— Ну, я Ш а р и к о в . А в чем дело? 
•— Вас ж д у т на фронте, а вы здесь преспокойно 
п р о х л а ж д а е т е с ь . Б а т а л ь о н у н а д л е ж и т сейчас ж е дви-
нуться в путь. 
— Вы нами не командуйте! Мы свое дело знаем. . . 
Я слез с коня. Собственно, это надо было сделать 
раньше, но до того был возмущен увиденной картиной, 
что д а ж е не подумал об этом вначале . Слово за слово, 
крепко мы с Ш а р и к о в ы м переговорили. Ахсалба стал 
м е ж д у нами и тихонько говорит мне по-абхазски: 
— З а ч е м с ними скандалите? П о к у ш а ю т и пойдут.. . 
Ну, ладно , думаю, убедить этого майора сейчас, на-
верно, не удастся . Я предложил Ш а р и к о в у вместе по-
дойти к телефону, позвонить туда, где его ждут , и все 
д л я него сразу станет ясно. Телефон, к а к я знал, нахо-
36 
дился совсем недалеко , у дороги, в дупле старого оре-
хового дерева . Б ы л известен мне и пароль . 
М а й о р недоверчиво посмотрел на меня, но все же, 
пошел. У а п п а р а т а говорю ему: 
— Поднимите трубку, крутаните , и вас у с л ы ш а т на* 
чхалтинской узловой станции, а потом попросите « Б а к у » . 
— Буду в Ч х а л т е — тогда и позвоню. А сейчас м н е 
с ними говорить нечего. Я хочу, чтобы вы туда позво-« 
нили, и очень интересуюсь, о чем станете рассказы-
вать. — Стоит рядом и д е р ж и т на изготовке свой авто-
мат. 
З а л е з я в дупло, н а щ у п а л аппарат , снимаю трубку 
и начинаю крутить ручку. Ч х а л т а ответила почти мгно-
венно. Потребовал «Баку» , но оттуда с ответом з а д е р -
ж а л и с ь . Н а к о н е ц слышу знакомый голос Огородова . 
Говорю ему: так, мол, и так, нахожусь на сухумской 
дороге, в семи километрах от Чхалты , р а з ы с к а л майора 
Ш а р и к о в а , они идут пешком, с т я ж е л ы м снаряжением , 
очень устали, сегодня получили подкрепление продо-
вольствием и у ж е п р о д о л ж и л и путь, м а й о р д а л слово, 
что к вечеру будут в вашем распоряжении. . . — И пове-
сил трубку. 
Ш а р и к о в во все г л а з а смотрит на меня и з а я в л я е т : 
— Н у и дипломат! Вот не знал . А, предположим, 
если бы что не так,' я бы вас угробил?. . 
— О т к а з ы в а ю с ь вас понимать, т о в а р и щ майор. 
— Д а я ж д а л , что с к а ж е т е : нашел Ш а р и к о в а и его 
ребят выпившими и все такое прочее. Кстати, и выпили 
мы на весь батальон пару бутылок.. . А ведь кроме это-
го, обо всем остальном верно сказали : действительно, 
притомились бойцы — ведь все, или почти все, впервые 
в ж и з н и в горах. Подъем да подъем. Себя не оправды-
ваю: виноват. Ну, ничего, фронт все грехи загладит . . . 
П о возвращении Ш а р и к о в дал команду , и часть без 
промедления выступила в поход, быстро д о б р а л а с ь д о 
Ч х а л т ы и, не останавливаясь , п р о д о л ж и л а , с в о й путь. 
На другой день я позвонил в клухорский штаб, и: 
мне сказали , что часть майора Ш а р и к о в а у ж е получи-
ла боевое крещение. Немного погодя нам сообщили* 
что в эти дни на Клухорском направлении достигнуты 
серьезные успехи — захватчиков вынудили на несколь-
ко километров откатиться назад . 
... Случай с майором Ш а р и к о в ы м , о котором я сей-
час, как может показаться , легко и беспечно р а с с к а з а л , 
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на самцом деле з аставил меня крепко призадуматься . 
П р е ж д е всего - я извлек из него для себя урок: ни 
при каких обстоятельствах не п о д д а в а т ь с я первому впе-
чатлению, всегда стараться сохранить выдержку , не ку-
ражиться , до конца р а з б и р а т ь с я в обстановке и, при-
нимая решение, в звешивать все «за» и «против». Иначе 
рискуешь не только нарваться на личные неприятности 
и прослыть человеком легкомысленным и необъектив-
ным, но и в немалой степени повредить делу. 
Вот и в эпизоде с тем ж е Ш а р и к о в ы м . Он, крнечно, 
не без греха, притом очень серьезного, — промедлил с 
м а р ш е м к фронтовым позициям, тем более, что там' 
ж д а л и , на его часть рассчитывали . И ни в какой мере 
оправдывать -его не берусь. 
Но был ли во всем прац я сам в начале нашей встре-
чи с Ш а р и к о в ы м и его б а т а л ь о н о м ? И, р а з м ы ш л я я об 
этом, пришел к твердому убеждению, что допустил р я д 
ошибок, которые могли привести к самым непредвиден-
ным последствиям. 
Ну, во-первых, ни к чему было в ъ е з ж а т ь во двор 
Куцы Ахсалба верхом на коне да еще, позабыв о скром-
ности,. говорить, сидя в седле, со встречными солдата-
ми, с хозяином дома , с майором. Тем более, человек я 
невоенный, а с места в карьер учинил разнос комбату , 
стал его стыдить при подчиненных, вольно или неволь-
но с н и ж а я его авторитет. Он, с первого взгляда , пока-
зался мне выпившим, д а ж е пьяным, но, как я потом 
мог в этом убедиться, ему, наверно, едва удалось при-
л о ж и т ь с я к с т а к а н у — в е д ь сам Ахсалба подтвердил, 
что две бутылки чачи, выставленные им в благодар-
ность за ликвидацию лесного разбойника , действитель-
но, пришлись на несколько сот человек.. . 
Так-то... Д а послужит эта история мне у р о к о м , — 
т а к я решил про себя и в последующем с т а р а л с я во 
всех, д а ж е экстремальных, условиях поступать, не под-
чиняясь первому побуждению. В ы д е р ж к а и рассудитель-
ность необходимы во всем. А в выполнении поручен-
ных мне областным комитетом партии задач в те тре-
вожные и предельно н а п р я ж е н н е е дни эти качества 
требовались вдвойне. 
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X. Ж И З Н Е Н Н Ы Й У К Л А Д Г О Р Ц Е В И В О Й Н А * 
Н Е П Р И М И Р И М О С Т Ь К П Р О И З В О Л У * Р А Н Е Н Ы Й 
М А Й О Р * Ш А М И Л Ь В О З В Р А Щ А Е Т С Я К С В О Е М У 
Х О З Я И Н У 
Пусть читатель мысленно представит себе перемены, 
которые принесла в этот девственный и своеобразный 
к р а й война. Д о битвы на перевалах Главного К а в к а з -
ского хребта здесь редко в большом числе бывали не-
местные люди, разве что туристы, группами и в одиноч-
ку, иногда брёл и с р ю к з а к а м и за спиной по Военно-
Сухумской дороге на Клухор, да и не был развит у нас 
до войны горный туризм. Сваны — землепашцы, лесни-
ки и пасечники, скотоводы и охотники — многими де-
с я т к а м и лет ж и л и патриархально , обособленно, несмот-
ря на социально-экономические изменения, происходив-
шие и в здешнем высокогорье, нередко следуя нравам 
и традициям своих предков , не исключая , к большому 
•сожалению, еще бытовавшего тогда и подчас опусто-
ш а в ш е г о целые семьи жестокого обычая кровной мести. 
В большинстве своем люди здесь чувствовали себя при-
вольно, земли были немеренные, богатая и д и к а я при-
рода д а в а л а горцам самое насущное, в чем они нужда-
лись , а потребности их всегда были просты и непри-
хотливы. 
И вот в эти заповедные места пришла война, и над 
краем темной тучей нависла смертельная угроза . Пат-
риотические чувства местного населения, естественно, 
сливались с общими чувствами и стремлениями совет-
ских людей, вставших грудью на борьбу за . честь, сво-
боду и независимость Родины. Впервые за много-мцого 
лет по з а р а с т а в ш и м травой и вновь проложенным до-
рогам и тропам сюда пришли десятки тысяч людей, 
чтобы любой ценой остановить, разбить и сбросить фа-
шистского з в е р я с К а в к а з с к и х высот. 
Горцы сознательно и мужественно отнеслись к пере-
менам, вызванным войной. И само собой подразумева-
лось, что всем, кто о к а з а л с я по воле обстоятельств 
здесь в дни переживаемых страной т я ж е л е й ш и х испы-
таний, безусловно следовало считаться с добрыми обы-
чаями горцев, ничем не ронять извечно унаследованно-
го ими природного достоинства. 
Говорю об этом к тому, что хотя здесь, в горах Абха-
зии, к а к и во всей стране, единство фронта и тыла бы-
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ло непоколебимо, жизненный у к л а д местного населения 
пользовался всеобщим уважением, все ж е находились 
отдельные лица, поступавшие согласно л о ж н о м у пред-
ставлению о том, что, дескать , «война все спишет», н е 
всегда пребывавшие в л а д а х с этикой в своем отноше-
нии к местным ж и т е л я м . Нечего и говорить, д а ж е еди-
ничные такие ф а к т ы требовали от к а ж д о г о из нас са-
мого решительного, немедленного осуждения . 
... У ж е с н а ч а л а сентября в горах похолодало. По-
рой день напролет лил холодный дождь . О д н а ж д ы я 
пришел домой очень поздно, уставший, промокший, го-
лодный. Р а з ы с к а л остатки чурека и сыра, запил з д е ш -
ней отличной ключевой водой, прилег и сразу уснул. 
Н о у ж е через несколько минут был р а з б у ж е н стуком 
в дверь. 
Е щ е л е ж а , громко спросил: 
— Кто стучит? 
— Я Б а д р и Гугусиани. Откройте , пожалуйста , я к. 
вам.. . 
Встал, з а ж е г свечку, оделся, о т к р ы в а ю дверь. Н а 
пороге — знакомый мне высокий здоровяк . 
— Заходите . В чем дело? Что стряслось? 
— Н е д а в н о к нам пришли солдаты, человек д в а д -
цать, а то и больше. Сами знаете, домик у меня малень-
кий. Тот, кто их привел, з анял кухню, а детей, ж е н у 
с грудным ребенком и старуху-мать выставил из д о м у 
на балкон. Со мной и р а з г о в а р и в а т ь не стал. О д н о 
твердит — война требует. . . 
— Сейчас ж е пойду с в а м и . — Н а д е л сапоги, к о ж а -
ное пальто и, чтоб сколько-нибудь придать себе воен-
ный вид, прицепил пистолет, прихватил подаренную 
офицерскую шапку , а затем последовал в сплошной 
тьме, под д о ж д е м , за Гугусиани. 
Приходим, так и есть: вся семья Б а д р и на открытом 
балконе домика . Н е п о д а л е к у часть солдат р а з в е л а 
большой костер, греются. Н е б о л ь ш а я кухонка перепол-
нена. Выясняю, что это молодые бойцы из только что 
прибывшего рабочего батальона . И з командного соста-
ва с ними никого не оказалось . 
— Р е б я т а , — говорю спокойно и внушительно, — ви-
жу, что промокли под дождем, устали, наверно. Н о р а з -
ве допустимо то, как вы поступаете? Старуху и м а л ы х 
детей выгнали на холод. Где у вас человеческая д у ш а ? 
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Кого ж е мы з а щ и щ а е м , если не их?.. Советскому сол-
дату непристойно вести себя таким образом! 
Бойцы смутились, кто-то вышел на балкон, видимо, 
для. того, чтобы вернуть к очагу семью хоз-яина домика . 
Вдруг выскакивает один в залихватски надетой пилот-
ке и, хорохорясь, з а я в л я е т : 
— Подумаешь , чтец-беседчик выискался? Н а м мо-
раль читать нечего. Сами знаем кого защищаем. . . 
Этого человека, который, как я потом узнал , и явил-
ся застрельщиком всей этой некрасивой истории, тут 
ж е осадили сами товарищи. Условились, что сейчас ж е 
пойдем в штаб тыла, где д л я них в оперативном поряд-
ке отыщут подходящее помещение. 
Д о м и к быстро опустел. Я вышел на балкон, откуда 
семья Гугусиани о т к а з а л а с ь уходить, пока кухня была 
занята , в зял старуху под руку и проводил ее в д о м . — 
Садитесь , — говорю, — бабушка , с,о своими внучатами, 
никто вас больше не потревожит. 
Д о ж д ь к тому времени перестал. С о л д а т ы построи-
лись, и я повел их в штаб , где им был организован ноч-
лег в теплом помещении нашей столовой. А утром со-
общил об этом случае командованию. Человек , столь 
бесцеремонно обошедшийся с семьей колхозника , был 
подвергнут строгому взысканию, а командир подразде-
ления получил предупреждение . 
П о ж а л у й , наибольшее искушение у некоторых пад-
ких на чужое добро людей или в силу других разных 
обстоятельств в ы з ы в а л и великолепные, к а к бы ' самой 
природой приспособленные к горным условиям, л о ш а д и 
местной породы. У к а ж д о г о горца л о ш а д ь — самое дра-
гоценное имущество, без нее он просто не мыслит сво-
его существования . Возможно , в ' горах , к а к нигде, бес-
пощадны к к о н о к р а д а м . Человек, осмелившийся на 
к р а ж у лошади , становился злейшим, д а ж е смертель-
ным врагом ее хозяина , подвергался общественному 
презрению и осуждению. Это один из наиболее укоре-
нившихся здешних обычаев, и потому случаев коно-
крадства местными ж и т е л я м и в горах редко кто при-
помнит. 
К а к я р а с с к а з ы в а л , сельское население автономной 
республики, в том числе, разумеется , и колхозники-
сваны, передали для. н у ж д фронта немало различных 
средств гужевого транспорта , включая лошадей . В то 
ж е время , с учетом местных особенностей, по к р а й н е й 
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мере, по одной л о ш а д и на колхозный д в о р было остав-
лено в распоряжении горцев, и это их имущественное 
право не оспаривалось мобилизационными органами на 
протяжении всей войны. 
С в а н ы это хорошо знали. М о ж н о поэтому понять 
возмущение крестьянина-горца , у которого кто-либо 
под любым предлогом пытался увести или реквизиро-
вать коня. 
Припоминается случай, виновником которого явился 
один из' довольно ответственных работников, превысив-
ший свои полномочия и злоупотребивший служебным 
положением. 
Как-то, в о з в р а щ а я с ь из очередной поездки к Марух-
скому перевалу, не д о е з ж а я Чхалты , я был остановлен -
двумя взволнованными колхозниками-сванами. Р а с с к а -
зав , что к ним недавно з а я в и л с я со своими помощни-
ками этот человек и насильно отобрал лошадей, они 
попросили найти на него управу. 
Формальным правом в 'мешиваться в действия этого 
работника по роду его с л у ж б ы я не располагал , но 
сознание того, что меня сюда н а п р а в и л а партия , д а в а -
л о мне все основания для такого вмешательства . 
З а х о д и м во двор Д е т о Субелиани, где тогда распо-
л а г а л а с ь группа, в Ь з г л а в л я е м а я этйм работником. Смот-
рю: к забору привязаны две лошади , а рядом стоят 
плача , ж е н ы встретившихся со мной людей. 
В е ж л и в о и, как мне казалось , очень убедительно я 
попытался объяснить Н. (назовем так этого работника) 
о неправильно произведенной им реквизиции, напомнил 
ему, что все л о ш а д и местных жителей состоят у нас на 
учете, что этими л о ш а д ь м и крестьяне о к а з ы в а ю т боль-
шую помощь фронту, поочередно д о с т а в л я я туда про 
довольствие и боеприпасы, что партийные и правитель 
ственные органы союзной и автономной республик да 
ли специальную директиву о том, чтобы ни в коем слу 
чае не допускать какого-либо самоуправства по отно 
шению к населению. 
— Правительств Грузии и Абхазии я не з н а ю и им 
не подчиняюсь! — запальчиво вскричал Н. 
-— Вы ответите за свои безобразия и за эти с л о в а , — 
разозлился я. —•' К в а ш е м у сведению, как раз сегодня 
мы ждем приезда руководителя нашего правительства 
Посмотрим, к а к будут расценены ваши поступки!.. 
Слово за слово, он был вынужден умерить свою 
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спесь. По моему знаку крестьяне отвязали лошадей и 
отвели их к себе. Чуть позже мне стало известно, что 
И. не впервые допускал случаи незаконной реквизиции 
лошадей , у г р о ж а я всевозможными неприятностями. , 
П р и ш л о с ь доложить, об этих ф а к т а х в тот ж е день при-
бывшим в Ч х а л т у председателю Совета Н а р о д н ы х Ко-
миссаров Грузии В. М. Б а к р а д з е и генералу -К- Н. Ле-
селидзе . Проступки Н. были в срочном порядке рас-
следованы, и его "вскоре отстранили от занимаемой 
должности . 
З а п а л в память случай, связанный с моим старым 
другом Б а т а л б е е м Цулукидзе , тем самым, который так 
отличился при создании у Ч х а л т ы первого нашего по-
левого аэродрома . 
Понадобилось мне о д н а ж д ы ехать к М а р у х с к о м у пе-
ревалу . Хотелось встретиться с фронтовиками, собст-
венными г л а з а м и взглянуть на все там происходящее, 
откровенно побеседовать, выяснить, в чем н у ж д а ю т с я 
воины, да и кое'-что, в меру возможности, прихватить 
д л я них с собой. Н о отправиться туда одному, без опыт-
ного проводника , было бы крайне неосмотрительно, 
тем более, что н а м е р е в а л с я я ехать на М а р у х по более 
короткой тропе, о которой мало кто знал . 
Б ы в а е т так : человек движется по еле заметной тро-
пе, и вдруг она теряется в зарослях1... Куда идти?.. Че-
ловек смотрит вверх, вниз, в стороны — нигде нет 
никаких ориентиров. Что делать? Первым приходит 
решение низом выйти к людям, к какому-нибудь насе-
ленному пункту. Н о чем д а л ь ш е вниз, тем круче скло-
ны, тем более глухим становится ущелье, тем гуще веч-
нозеленый, перевитый л и а н а м и , подлесок из рододен-
дрона, лавровишни и паддуба под покровом вековых 
пихтовых и буковых деревьев. В конце концов одино-
кий путник, незнакомый с этим местом, оказывается 
в настоящей западне , теряет силы и разум и, своевре-
менно не получив помощи, может погибнуть. Об этом, 
кстати, всегда надо помнить людям, не имеющим опыта 
путешествий по з а п а д н ы м склонам Кавкасиони . 
Перед выездом стал подбирать проводника , знаю-
щего путь к перевалу, проходящий по правому берегу 
Ч х а л т ы . Н о все мои усилия, оказались тщетными, пока 
я случайно не повстречался с Батал-беем. Выяснилось, 
что ему хорошо известен этот маршрут , и он вызвался 
меня сопровождать . 
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Н а следующий день прихватили с собой одного б о й -
ца и засветло выехали в горы. У к а ж д о г о к седлу при-
торочено по два мешка , набитых пачками листового 
т а б а к а , сухарей, колотого сахара , хлебом и консерва-
м и — все для фронтовиков. Н а м предстоит проехать, 
около, д в а д ц а т и пяти километров по обрывистой тропе-
и сегодня ж е вернуться в Чхалту . 
Впереди на своем Ш а м и л е , неподвижно сидя в сед - ; 
ле, едет Б а т а л б е й . Конь его не ступает, а, можно ска-
зать , танцует, д л я него что подъем, что спуск, что с а -
мый край головокружительной бездны — все одно.. 
Слышу, к а к Б а т а л б е й уговаривает коня: осторожно , 
Ш а м и л ь , не балуйся , не шали. . . А тот только прядет 
ушами, скосит глаз на хозяина , кивнет голевой, словно-
все понимает, и упрямо п р о д о л ж а е т гарцевать , отбра-
сывая камешки из-под копыт. 
Д о б р а л и с ь мы примерно до назначенного места , 
д а л ь ш е ехать было нельзя — совсем близко с л ы ш а л а с ь 
перестрелка , ухнул чей-то снаряд . Не зная местности 
и обстановки, можно было запросто попасть в оеду. 
В лесу, чуть в стороне от боевых позиции, после 
трехкратной проверки патрулями, встретились с не-
сколькими находившимися на кратковременном о т д ы х е 
подразделениями , вручили им продукты. Особенно по-
радоцал бойцов наш абхазский табак . Вскрыв одну из 
пачек с ж е л т ы м и а р о м а т н ы м и листьями, пожилой боец, 
помню, д а ж е р а с ц е л о в а л нас. 
Долго , однако, нам оставаться здесь не пришлось. 
Части сменялись. Уточнив в местном штабе нужды в 
продуктах , а заодно и в боеприпасах , возвращаемся : 
обратно ' другой, гораздо более проторенной дорогой. 
В пути с п р а ш и в а ю у Б а т а л б е я : 
— Наверно , в а ш и предки родом из Хони? Ф а м и л и я 
известная, много с л ы ш а л и читал о старейшем рево-
люционере Александре Цулукидзе . А ведь он был из 
Хони — так п р е ж д е н а з ы в а л с я центр нынешнего Ц у л у -
кидзевского района . 
— Вы правильно подметили, — отвечает Б а т а л б е й . — 
Мой дед в самом деле из Хони. 
— А что, после он пер'еселился в Абхазию? 
— Нет, с н а ч а л а в Верхнюю Сванетию, а я, его внук, 
у ж е оттуда в А б х а з и ю — видите, к а к складывается 
судьба человека. . . 
— Наверно, у вашего деда была причина д л я того, 
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чтобы оставить родные места и переселиться в горы? 
И я у с л ы ш а л рассказ о молодом крестьянине-имере-
тинце, едва сводившем концы с концами, рано обзавед-
шемся семьей и обиженном наглым соседом-богатеем, 
вынудившим его в в я з а т ь с я в драку — сосед выхватил 
пистолет, но дед Баталібея сумел его опередить и за-
стрелил из ружья . К р о в н а я месть в свое время быто-
в а л а и в предгорном Хони. У умершего соседа оста-
лись три б р а т а , поклявшихся отомстить за убитого. Д е д 
наскоро собрался , пригнал с выпаса скот, оседлал ло-
шадь , з ахватил семью и кое-какие пожитки и, оставив 
хозяйство на произвол судьбы, навсегда покинул Хони. 
Солнце еще было довольно высоко, когда мы верну-
л и с ь в Чхалту . Р а с п р о щ а в ш и с ь с товарищами , привя-
з а л в конюшне л о ш а д ь и усталый, голодный, пошел 
. к себе отдохнуть. Не прошло, однако, и д в а д ц а т и минут, 
прибегает Б а т а л б е й . Д р о ж и т , весь потный, г л а з а прямо 
остекленевшие — таким я его никогда прежде не видел. 
— Платон , помоги, я пропал, Ш а м и л я з а б р а л а во-
инская часть!.. 
— К а к з а б р а л а ? ! 
— К а к только мы разъехались , я оставил коня без 
привязи на улице и з а ш е л в магазин. В ы х о ж у — и гла-
з а м не верю: какой-то офицер сбрасывает с Ш а м и л я 
мое седло на землю, крепит на нем другое седло и са-
дится на коня. Я ничего не мог поделать — с ним ц е л а я 
армия автоматчиков . Он упорно смотрел в сторону и 
д а ж е не стал со мной разговаривать . Они повернули на 
М а р у х по той самой дороге, что мы возвращались . Ведь 
ты хорошо знаешь, я у ж е д а л армии одну такую ж е 
лошадь . Без Ш а м и л я не проживу , в нем — душа моя. 
Если вы, местная власть , мне не поможете, я сам сей-
час помчусь за ними. Пусть меня убьют, но Ш а м и л я 
не отдам!. . 
Ч и т а т е л ь может представить себе гнев и боль, вы-
званные у меня сообщением Б а т а л б е я . К а к ж е так?! 
Только что были вместе, отвезли з а щ и т н и к а м М а р у х а 
гостинцы, да и раньше Б а т а л б е й Ц у л у к и д з е во всем 
п о д а в а л пример настоящего патриота , и вот на тебе — 
так жестоко обидеть этого благородного человека!. . 
Никто не вправе самоуправно отбирать коня. Что 
ж е мне н а д л е ж а л о сделать? Конечно, вернуть л о ш а д ь 
ее законному владельцу . Это мой долг и перед ним и 
перед самим законом.. Понимаю, что Б а т а л б е й в р я д ли 
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увидит своего Ш а м и л я , если я этого сегодня ж е не до-
бьюсь. А население? Ведь перед ним я тоже отвечаю. . . 
И что с к а ж у т про меня, если не помогу Б а т а л б е ю ? 
— Поехали, друг, не тужи, вернем твоего Ш а м и л я ! 
В распоряжении нашего штаба постоянно находи-
лись две-три л о ш а д и на всякий экстренный случай. По-
садив Б а т а л б е я на одну из них, беру с разрешения де-
журного по штабу с собой бойца-пограничника с авто-
матом, и втроем мы скачем вдогонку ушедшей вперед, 
части. 
Не скрою: в пути меня н а ч а л и одолевать всякого 
рода сомнения. «Что ты делаешь? . . — с п р а ш и в а ю сам 
себя. — Крестьянки потеряет л о ш а д ь — ну, что из этого,, 
люди не то что ж е р т в у ю т конем, голову свою кладут 
д л я спасения Родины.. . В д о б а в о к почему ты не поду- ' 
мал о том, что сулит тебе п р е д с т о я щ а я встреча с похи-
тителем?» Минут пять, наверно, с к а к а л я сам не свой. 
Н о в конце концов эти р а з д у м ь я не отменили моего 
первого решения. Справедливость и закон — п р е ж д е 
всего! А там будь что будет!.. 
На шестом километре, у поляны близ орехового пи-
томника, мы нагнали устроившее привал подразделе-
ние примерно из шестидесяти автоматчиков . К о м а н д и р 
его, в звании майора , сидел в сторонке на камне с низ-
ко опущенной головой, д е р ж а за уздечку стоявшего ря-
дом Ш а м и л я с новым офицерским седлом. З а в и д е в 
Б а т а л б е я , конь громко з а р ж а л . 
Вместе с Б а т а л б е е м п о д ъ е з ж а ю к майору. Сзади—• 
наш пограничник. Спешились, поздоровались , и тут же , 
не стерпев,, начал по существу: 
— К а к ж е так, т о в а р и щ майор , почему самовольни-
чаете? Если вам нужна была лошадь , обратились бы 
в наш штаб . Этот конь мой, мы его сейчас заберем. Вот 
мое служебное удостоверение. . . 
Майор искоса взглянул на мой мкндат , не произнес 
ни слова и снова опустил голову. Немолодой, худоща-
вый, с каким-то отрешенным, страдальческим выраже-
нием на лице, он произвел на меня странное впечат-; 
ление. 
— Вы все поняли, т о в а р и щ майор? — видя такую 
безучастность, переспросил я. — Л о ш а д ь п р и н а д л е ж и т 
мне. Распорядитесь , чтобы ее сейчас ж е расседлали! — 
Я так разнервничался , что в тот момент начисто поза-
был о сЪоем решении во что бы то ни стало соблюдать 
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в ы д е р ж к у , и д а ж е не узнал своего голоса. 
А он молчит, не отрывая глаз от земли. 
Тогда я предложил Б а т а л б е ю самому снять с Ш а -
миля чужое седло с уздечкой. Тот в два счета все сде-
л а л , отвел л о ш а д ь в сторону и, вместо уздечки, натянул 
на ш е ю коня свой пояс. 
Тем временем майор п р о д о л ж а е т молчать, словно 
все что Делается, его совершенно не касается . В о к р у г 
нас стали собираться солдаты. Чувствую: создается на-
п р я ж е н н а я обстановка . З а м е ч а ю неладное: майор вро-
де п е р е л о ж и л на колени свой автомат с диском.. . Воз-
никло ош,угцение, что стоит мне повернуться назад , к а к 
из а в т о м а т а прогремит роковая очередь. Что ему? Че-
рез два -три часа со своими людьми он у ж е вступит в 
бой, кто с него тогда станет спрашивать за какой-то 
прискорбный дорожный инцидент?.. 
Я постарался взять себя в руки. Уже в спокойном, 
рассудительном тоне о б р а щ а ю с ь к нему: 
— М о ж е т быть, с вами, товарищ майор, не все в по-
рядке? Странно ведь: ваши солдаты идут пешком, а вы 
на л о ш а д и . Может , чувствуете себя плохо? 
— У меня ж е нога болит, проклятая нога!.. — не-
о ж и д а н н о с надрывом выкрикнул майор. — Вы поняли 
меня — проклятая нога, — п о в т о р и л он. — Потому и 
в зял вашего коня... Поезжайте , вам здесь д е л а т ь боль-
ше нечего. 
• — Погодите, т о в а р и щ майор, раз у вас болит нога, 
мы д а д и м вам лошадь , но не ту, а другую. Не возра-
ж а е т е ? 
— Д а вы что, шутите со мной? — удивился майор. 
— Нет, нет, совершенно серьезно. П о к а ж и т е в а ш у 
ногу. 
— Н о ведь вы не хирург! 
— Это ничего. Помогу вам сменить перевязку. 
О н с трудом стянул сапог с правой ноги, обвязанной 
запекшимся в крови бинтом. Я вынул из всегда быв-
шего при мне припаса чистый бинт и помог ему упра-
виться с перевязкой. Р а н а была серьезная, по всей ви-
димости, пулевая . 
М а й о р подтвердил, что был ранен несколько меся-
цев н а з а д при оставлении Керченского полуострова. . . 
Долго л е ж а л в одном из сочинских госпиталей, стало 
к а к будто лучше, и после выписки был направлен в 
Распоряжение 46-й армии. Н о рана на ноге полностью 
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не з а ж и л а и во время м а р ш а в горы вновь открылась . 
В пути офицеру д а л и лошадь , но она о к а з а л а с ь слабой, 
ненадежной. Бойцы были в ы н у ж д е н ы снять с нее сед-
,ло, и майор - зашагал в пешем строю. Ш е л и дум.ал толь-
ко о том, к а к бы в ы д е р ж а т ь мучительную боль, сохра-
нить силы до фронта , довести туда свою роту и принять 
бой... 
К а ж е т с я , мне стала понятной причина его первона-
ч а л ь н о г о длительного молчания: ему одновременно бы-
л о и больно и совестно. А страхи и прочие эмоции, вы-
з в а н н ы е во мне этим молчанием, были просто ошибоч-
ными, предвзятыми. Передо мной находился вовсе не 
з л о у м ы ш л е н н и к , не самонадеянный наглец, а, хотя и 
с о в е р ш и в ш и й неверный поступок, но испытавший нема-
ло страданий, достойный сочувствия, сознающий свой 
.долг человек. Б ы л а я неприязнь отхлынула прочь. Я 
п р е д л о ж и л Б а т а л б е ю , с л ы ш а в ш е м у наш разговор, пере-
менить седло на- лошади, довезшей его сюда, и подвес-
ти ее к офицеру. 
— Садитесь на лошадь , т о в а р и щ м а й о р , — п о м о г а я 
ему встать с камня , с к а з а л на прощанье . — Мы обяза -
ны вам помочь. Ж е л а ю вам от всего сердца здоровья 
и успеха в боях! 
Майор с благодарностью п о ж а л нам руки, с трудом 
в з о б р а л с я на л о ш а д ь и во главе своей роты продолжил 
путь в горы. Б о л ь ш е я его не встречал. . . 
Конечно, случай случаю — рознь. С к а ж е м , х а р а к т е р 
происшествия с Ш а м и л е м , разумется , не похож на про-
извол, учиненный Н. Почему ж е все-таки я счел умест-
ным р а с с к а з а т ь об этих, к р а й н е редких, вовсе не ти-
пичных эпизодах? Д а потому, что в их конечном исхо-
де , д а ж е в экстремальных условиях военных потрясе-
ний, по существу неизменно п р о я в л я л а с ь гуманность 
нашего общественного строя, гуманность Советского го-
с у д а р с т в а в' отношении прав своих г р а ж д а н и одновре-
менно в ы р а ж а л о с ь осуждение тем, кто так или иначе 
Пытался нарушить эти права . 
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XI. РЕТРОСПЕКТИВА: СХВАТКА С Ч Х А Л Т О Й * 
Д Е В У Ш К А С П А С Е Н А * КАК Я СТАЛ Р О Д И Ч Е М 
СВАНОВ 
Что касается меня лично, то истоки доброго отно- • 
шения к себе со стороны многих жителей верховьев Ко-
д е р а уходили еще в довоенное прошлое, конкретно—• 
ко второй половине 1938 года. Именно тогда произошел 1 
случай, породнивший меня с одной из самых распрост-
раненных сванских фамилий . 
В ту пору я стал систематически бывать в этих мес-
тах , к а к у ж е говорил, в связи с лесозаготовками. Как-
то раз , в о з в р а щ а я с ь с одного из участков, где произво-
дились рубка и обработка деревьев для сплава , у Чхал-
тинского моста у с л ы ш а л тревожные крики ж е н щ и н и 
мужчин, сбегавшихся к беспокойному в период летнего 
т а я н и я ледников правому притоку Кодора — реке Ч х а л -
те. Вздувшаяся , р е в у щ а я река несла вырванные с кор-
нем деревья и кустарники, ворочала камни, в з л е т а л а 
к а с к а д а м и брызг на перекатах . Остановив коня у сто-
явшей на берегу сельской кузницы, с п р а ш и в а ю у куз-
неца, крепко сложенного рачинца, что случилось, чем 
т а к обеспокоены люди. Он отвечает: 
— Д е в о ч к а бросилась в воду. 
— Чья девочка? 
— Сестренка П а ш и Гурчиани. — И кузнец п о к а з а л 
мне место, где она стояла с кувшином на берегу, чуть 
ниже по течению реки. — Потом, — добавил он, — де-
вочка поставила кувшин на камень, а сама бросилась 
в воду... 
Кувшин и сейчас был виден среди прибрежных кам-
ней. Старшего брата бедняжки , Пашу , служившего в 
местной лесоохране, я знал довольно хорошо. 
Я спрыгнул с лошади , отдал ее десятнику и попро-
сил кузнеца вместе пойти на розыски. 
— Что вы, т о в а р и щ нарком! Эта река сумасшед-
шая , просто бешеная . Д а ее сразу д а л е к о унесло. Ведь 
л ю д и везде смотрят и не находят. . . 
Несмотря на сомнения, кузнец пошел со мной. К нам 
еще примкнул - один из милиционеров. То и дело при-
стально вглядываясь в бушующие валы разлившейся 
Чхалты , д е р ж а с ь на некотором расстоянии друг от дру-
га, прошли мы примерно с полкилометра . И йнезално 
из-за большого пологого камня , возвышавшегося в са-
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мой середине реки, з а м е ч а ю чуть приподнятую над во-
дой человеческую голову с мокрыми черными прядями, 
волос. 
— Она здесь, здесь!.. Скорее сюда!.. — начал я звать, 
кузнеца и милиционера , одновременно торопливо сбра-
сывая сапоги и брюки. Кузнец, т о ж е р а з д е в а я с ь на х о -
ду, быстро п о д б е ж а л и вместе со мной ринулся в поток.. 
Отплыв от берега , где течение не было очень сильным, 
мы тотчас попали в водоворот, вынесший нас на м е л ь . 
Отсюда, - стараясь* д е р ж а т ь с я вместе, начали медленно 
продвигаться к камню. Свирепый поток то и дело сби-
вал с ног. 
С т а р а я с ь не отстать друг от друга , падая и подни-
маясь , по у ж а с н о скользкому дну п р и б л и ж а е м с я к к а м -
ню, о к а з а в ш е м у с я естественной преградой для ж е р т в ы 
неистовой реки. Вода временами доходит до плеч, ле-
денит тело, но, казалось , все наши чувства и восприя-
тия притупились. Н а к о н е ц течением нас вынесло на ка-
мень, оказавшийся сглаженной временем грядой, в с т а в -
шей поперек реки. 
Когда приблизились к девушке и немного подтяну-
ли ее кверху, она п о к а з а л а с ь безжизненной. Я о б х в а т и л 
ее правой рукой и скорее угадал , чем почувствовал, 
слабое биение сердца. При возвращении, особенно пе-
ред самым выходом на берег, ііам троим пришлось еще 
крепко повоевать с Чхалтой . Но, следуя у ж е известным 
бродом, мы сумели и з б е ж а т ь опасного водоворота и 
наконец достигли берега. 
Я. был тогда молод и, как думал , очень силен. Но-
убедился : кузнец еще сильнее, чем я. Не будь его ря -
дом, не поручусь за благополучное завершение нашей 
схватки с р а з б у ш е в а в ш е й с я рекой. В ожидании нас 
милиционер стал стрелять в воздух, с зывая людей. 
Хотя в долине было тепло, д а ж е ж а р к о , у нас з у б 
на зуб не попадал от ледяной .ванны. Мы сразу •припод-
няли все еще не п о д а в а в ш у ю видимых признаков ж и з -
ни девушку вниз головой. "Из ее рта вытекло немного 
воды. Милиционер накинул на нее свою шинель. П р о -
веряю пульс: точно, стучит! Крикнул собравшимся лю-
дям: жива! У девушки дрогнули веки, она открыла гла -
за, но, видно, ничего не поняла . Ее уложили- на носил-
ки и -отнесли домой. Из сельского медпункта туда при-
был врач, осмотрел девушку и с к а з а л : организм моло-
дой, ничего опасного, будет жить! 
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А кузнец не переставал, всем р а с с к а з ы в а т ь о том, 
к а к я перЬым ее увидел. 
— Сомневался я, найдем л и , — признался он. — А 
П л а т о н і іеня чуть не силком потащил с собой, и вот, 
к счастью, все кончилось хорошо.. . 
Вечером п р и ш л и ко мне ее близкие — отец, мать, 
братья , другие родичи, и, честное слово, было просто 
неловко выслушивать столько благодарственных слов. 
Я тактично поинтересовался , к а к а я причина могла за-
ставить девушку — ее звали Кето и недавно ей испол-
нилось д в а д ц а т ь л е т — б р о с и т ь с я в воду. 
Один из пришедших, пожилой сван, р а с с к а з а л о по-
доплеке происшествия. 
— С древних времен, — начал он, — живет среди нас 
один нехороший обычай. Родились, скажем , в одной 
семье девочка, а в другой — мальчик. И у ж е при рож-
дении родители договариваются и предназначают их 
друг для друга . Так произошло и с Кето. При ее р о ж -
дении в другой семье, по фамилии Чхетиани, родился 
сын. Родители мальчика , узнав о рождении Кето, при-
ехали к ее отцу, Д а т о Гурчиани, объявили о рождении 
сына и выразили свое ж е л а н и е породниться. Гурчиани 
согласились. Они п р о ж и в а л и в высокогорном селенье 
Птыш, а Чхетиани — десятью километрами ниже, в се-
ленье Будзугури. 
Дети выросли. Кето сызмальства о б е щ а л а стать кра -
савицей, и, в самом деле, так и вышло. Неплохим пар-
нем стал и сын Чхетиани. Но сердцу не п р и к а ж е ш ь : 
уж неизвестно почему девушке он не пришелся по нра-
ву. З н а я об этом, родители парня тем не менее про-
д о л ж а л и настаивать на соблюдении уговора с родными 
Кето. А те, в свою очередь, всячески уговаривали де-
вушку согласиться на этот брак. 
Н о нашла коса на камень'. О д н а ж д ы Кето с к а з а л а , 
что скорее покончит с собой, чем выйдет за Чхетиани . 
Тогда родные парня начали угрожать , что если девуш-
ка откажется от з а м у ж е с т в а , они убьют ее братьев , 
П а ш у и Сула , а ее увезут насильно. Так о ж и в а л ста-
ринный ж е с т о к и й . о б ы ч а й , и он-то подсказал Кето ре-
шение покончить с собой и тем самым уберечь братьев 
от кровавой расправы. . . 
— Боюсь, что ойа повторит свою попытку уйти из 
жизни, — к а ч а я седой головой, з аключил с т а р и к . — 
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Ведь она знает, что, если не выйдет з а м у ж за Чхетиани, 
м е ж д у нашими семьями пойдет непримиримая в р а ж д а , 
которая ничем хорошим не кончится. 
Д о наступления ночи я з а ш е л в медпункт узнать о 
здоровье Кето. Врач сообщил, что состояние -девушки 
улучшается , она у ж е стала разговаривать . О т п р а в и л с я 
проведать ее. Вокруг девушки у ж е собрались подруж-
ки. С п р а ш и в а ю : 
— К а к дела , Кето? 
— Это вы меня-спасли? . . Спасибо вам.. . Н о напрас-
но вы это сделали. . . Я не хотела жить. . . — У ' н е е на гла-
з а х блеснули слезы. 
— Что ты, Кето, дорогая , ты т а к а я славная , моло-
дая . . . Ты д о л ж н а ж и т ь долго. Не падай духом, милая . 
Все будет хорошо, — успокаивал я ее. 
Утром ко мне з а ш л и отец Кето, ее д я д я по матери 
и еще один близкий родственник девушки и пригласили 
вечером на ужин. 
Д а т о Гурчиани с к а з а л : 
— Я, как вы, наверно, знаете, ж и в у далеко , в горах, 
но сын мой, П а ш а , здесь имеет дом. Ж д е м вас с друзь-
ями, обязательно приходите.. . 
Я согласился . В тот день мне предстояло вместе 
с директором леспромхоза (им и тогда был наш знако-
мец Бондо К а в т а р а д з е ) посетить один из лесозаготови-
тельных участков, именовавшийся по названию проте-
кавшей по нему мелководной горной речки Хецкуар-
ским. Н а д о было, в частности, ознакомиться с ходом 
строительства в ее верхнем течении запруды, или, к а к 
ее величали наши строители, плотины. З а п р у д а эта со-
о р у ж а л а с ь для облегчения лесосплава по речке к руслу 
Кодора . Мы з а д е р ж а л и с ь там сравнительно долго и 
к дому П а ш и Гурчиани' подошли к а к раз к ужину. 
З а с т а л и там большое число приглашенных. Хозяин 
з а р е з а л быка и созвал к себе всех родственников, близ-
ких соседей. М о л о д е ж ь устроила во дворе круг — де-
вушки и юноши, а среди них иной раз и седоголовые 
люди, поют, танцуют, веселятся. 
П о столь торжественному случаю хозяева сняли пе-
регородку м е ж д у двумя самыми большими с м е ж н ы м и 
комнатами, о б р а з о в а л с я просторный зал . Стол у ж е был 
уставлен всевозможными яствами. Н а с с кузнецом и 
милиционером, а т а к ж е Бондо К а в т а р а д з е усадили на 
52 
почетных местах. Т а м а д а провозгласил первый тост, и 
у ж и н начался . 
Я осмотрелся. Где ж е Кето? Впрочем, в р я д ли она 
успела настолько прийти в себя, чтобы выйти к гостям, 
и з анять место за столом. Все ж е я предполагал , что< 
в застольных беседах кто-нибудь хотя бы словом об-
молвится о девушке, о ее неосмотрительном, чреватом 
самыми трагическими последствиями поступке, нако-
нец, о кознях семьи Чхетиани. . . Нет, люди толкуют се 
чем угодно, но только не о событии, которое привело 
их сегодня сюда, в этот дом. Странно. . . 
Н а г и б а ю с ь к сидевшему рядом Бондо, человеку дав-
но ж и в у щ е м у в этих к р а я х и потому обязанному знать 
здешние обычаи, и шепотом спрашиваю его, почему за, 
столом никто не вспоминает о девушке и всем, что свя-
зано с ее попыткой покончить с собой. Бондо в ответ 
шепчет: . ' 
— Они очень щепетильные, в ы д е р ж а н н ы е люди. 
Кето, как я знаю, у ж е чувствует себя вполне прилично, 
но здесь ее сейчас не покажут , так принято. А про Ч х е -
тиани и подавно не с к а ж у т ни слова.. . 
Просидели мы за столом всю ночь напролет. Песни 
сменялись танцами. Тостам не было конца, но, справед-
ливости ради, надо сказать , что т а м а д а о к а з а л с я чело-
веком либеральных правил , помногу пить никого не за -
ставлял , в о з д е р ж и в а ю щ и х с я не стыдил. Эти качества , 
как я потом не раз у б е ж д а л с я , среди сванов общеприз-
наны, и такой обычай мне пришелся по душе. 
Из-за гор появилось солнце, когда люди начали 
вставать из-з^ стола. А всезнающий Бондо мне говорит: 
— Немного обожди, товарищ Платон , сейчас тебе 
будет сюрприз.. . 
— Что за сюрприз? 
— Большой подарок. 
— П о д а р о к ? Д а за что? И вообще, мне он ни к чему. 
,->— Не горячись. Вот п о к а ж у т — увидишь. А сейчас 
больше ничего не скажу. . . 
Хозяева вынесли во двор несколько малых столов,, 
приготовили завтрак . Все горячее, свежее, у с а ж и в а ю т 
бпять. Н о присели к столам лишь немногие. О с т а л ь н ы е 
столпились посреди двора, стали прощаться . 
В это время, смотрю, молодой парень вводит за уз-
дечку в крѵг красавицу л о ш а д ь темно-каштановой мас-
ти. Д а т о Гурчиани приосанился , вышел чуть вперед и 
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•обратился ко мне с речью. Много было сказано в ней 
прочувствованных, добрых слов о веками утвердившей-
с я д р у ж б е абхазцев и сванов. Н а з в а н ы были но име-
нам некоторые абхазки , вышедшие з а м у ж за местных 
горцев, и сванки, породнившиеся с а б х а з ц а м и . А в са-
мом конце речи Д а т о сказал , что. от имени своей ветви 
многочисленного рода Гурчиани, почти все старшие 
представители которого здесь присутствовали, в знак 
сердечной благодарности за опасение с риском для соб-
ственной жизни его любимой, но глупой дочурки вру-
чает мне в дар эту л о ш а д ь и отныне просит считать 
себя его старшим сыном... 
У грузин и абхазцев преподношение коня издавна 
считалось символом высокого у в а ж е н и я и д р у ж б ы . Л о -
ш а д ь беспокойно переступала с ноги на ногу, не дога-
д ы в а я с ь о всей торжественности относящегося к ней 
ритуала . Я погладил ее по голове. Потом, поблагода-
рив за столь щедрый подарок, сказал , что, хотя не счи-
т а ю себя его з а с л у ж и в а ю щ и м , так к а к спасение чело-
в е к а — естественный долг каждого , добавил, что при-
нимаю лошадь , но все ж е прошу считаться с тем, что 
ж и в у в городе, в самом центре Сухуми, содержать там 
ее и у х а ж и в а т ь за ней не смогу и поэтому от всей души 
передаю этот ценный д а р моей новой м л а д ш е й сестре — 
Кето. Я п о ж е л а л ей здоровья , счастливой жизни и при-
бавил, чтобы, когда станет выходить з а м у ж , при отъез-
де в дом жениха сидела на этой лошади . З а т е м подо-
з в а л П а ш у и передал ому в руки уздечку. 
Все з ахлопали в ладоши, к а к бы в ы р а ж а я одобре-
ние моему решению. Мы обнялись и расцеловались с 
х о з я е в а м и и многими гостями, сели на своих л о ш а д о к 
•я покинули этот гостеприимный, ставший для меня та-
к и м дорогим и п а м я т н ы м дом. 
В последующие годы, перед войной, да и потом, мне 
довелось не раз навещать семью Гурчиани. Могу до-
бавить , что в дальнейшем Кето, по-видимому, убедив-
шись в искренности чувств к ней со стороны сверстни-
ка из рода Чхетиани и не ж е л а я подвергать испытанию 
отношения м е ж д у двумя фамилиями , вышла за него 
з а м у ж . 
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ХП. к. н. ШЕРОЗИЯ * НАЛЕТЫ 
В О З Д У Ш Н Ы Х П И Р А Т О В * ГОРЕ РОТОМИ 
Ц П И Д Е Л И А Н И 
щ 
П р и е х а л о д н а ж д ы в Ч х а л т у знакомый мне по мно-
тим совещаниям в Тбилиси второй секретарь Ц К Ком-
партии (большевиков) Грузии К а л и с т р а т Несторович 
Шерозия . Почти с самого начала грозной обстановки, 
с о з д а в ш е й с я в районе перевалов , будучи уполномочен-
ным Военного совета З а к а в к а з с к о г о фронта, К- Н. Ше-
розия часто посещал места военных действий. Расска -
зывали , что при этом он проявлял недюжинную отвагу 
и мужество, пренебрегал опасностью. В обращении с 
о к р у ж а ю щ и м и был прост и доступен, доброжелателен , 
повсюду находил пути к сердцам воинов. Особенно 
б о л ь ш у ю партийно-политическую работу он вел в неза-
долго до того созданных национальных воинских фор-
мированиях, мнорие из которых впоследствии покрыли 
себя вечной славой в боях с гитлеровцами. 
О б р а з походной жизни Шерозия отличался спартан-
ской неприхотливостью. О еде он часто попросту забы-
вал , и т о в а р и щ а м приходилось не только напоминать 
ему по этому поводу, но д а ж е порой з а с т а в л я т ь поесть. 
В один из сентябрьских дней, н а п р а в л я я с ь в горы, Ка-
л и с т р а т Несторович обратился ко мне: 
— Вот получил письмо от жены, пишет, что почтой 
отправила посылку с в е щ а м и и продуктами. Время те-
перь такое, что посылка долго идет, и, наверно, часть 
продуктов успела испортиться. Если посылка все ж е 
придет, пожалуйста , вскройте ее, испорченные продук-
ты выбросьте, остальное, может быть, нас подождет , 
а то, если случится оказия , отправьте нам на Марух . 
Через несколько дней посылка действительно при-
шла , как и предвидел адресат , частично испорченной. 
Кроме небольшого количества продуктов, в ней были 
п л а щ и пара теплого белья. Я заново переупаковал 
ее содержимое и поручил одному из наших милиционе-
ров доставить Шерозия . П о возвращении милиционер 
рассказал , что К а л и с т р а т Несторович заболел , очень 
плохо себя чувствует. П о пути в горы Шерозия и его 
спутников настиг холодный проливной дождь, и он, во-
обще не отличавшийся крепким здоровьем, простудился. 
Спустя два дня самолетом его отправили в Тбилиси, 
но болезнь так и не выпустила этого замечательного 
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человека из своих когтей, очень рано, в расцвете с и л 
сведя ^го в могилу. Б ы в а я по д е л а м в столице Г р у з и к 
после войны, я с особым чувством н а в е д ы в а л с я на у л и -
цу, носящую имя Шерозия . 
Ч и т а т е л я м не следует з а б л у ж д а т ь с я , думая , что в 
селеньях и на дорогах, примыкающих к местам боев,, 
в окрестных лесах все было спокойно. Ведь наши л ю д и 
имели дело с врагом, достаточно изощренным в п о д -
лости и коварстве . Поэтому все мы стремились довести 
до сердца и ума к а ж д о г о горца необходимость всегда 
быть в сдстоянии мобилизационной готовности, п р о я в -
лять предельную зоркость к проискам в р а ж е с к и х дивер-
сантов. 
На земле чинимые гитлеровцами попытки диверсий: 
и провокаций неизменно терпели полный провал . Н о 
воздушное пространство над нами, в основном на боль-
шой, недосягаемой діля зенитных снарядов высоте, пока 
еще оставалось для них относительно безопасным. И 
в р а ж е с к и е налетчики, в злетая с ближних аэродромов-
на той стороне хребта , хотя, к а к у ж е отмечалось,* без 
особого д л я нас ущерба , пытались использовать это-
обстоятельство, с б р а с ы в а л и бомбы, а иногда и листов-
ки, отравленные ядом фашистской пропаганды, наце-
ленные на подрыв д р у ж б ы народов нашей страны. 
Мы, со своей стороны, старались всемерно обезвре-
дить налеты гитлеровской авиации. П р и м е н я я лесома-
териалы, з а г о т а в л и в а е м ы е горцами, дислоцированные 
в горах воинские части научились хорошо з а щ и щ а т ь 
себя от нападений с воздуха при помощи всякого рода 
естественных и искусственных укрытий. А для обмана 
гитлеровских летчиков бойцами специально разводи-
лись в отдаленных- местах долго ч а д я щ и е костры, вы-
к л а д ы в а л и с ь из подручных средств подобия к а з а р м и 
всяких других строений. 
Помню, над Чхалтой высоко в небе появились два 
враже'ских самолета . Один сразу завернул в сторону 
селенья Л а т а , а другой стал делать круги над л о ж н о й 
«казармой» за пределами села , побросал на нее бомбьг 
небольшого к а л и б р а и у б р а л с я восвояси. Д е з о р и е н т а -
ция противника , полностью удалась . 
Но все ж е бывали в р а ж е с к и е рейды и посерьезнее . 
О д н а ж д ы , п о д ъ е з ж а я к А ж а р с к о м у сельиеполкому, 
слышу характерный н а р а с т а ю щ и й гул, свидетельству-
ющий о приближении самолетов противника. В с к о р е 
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очень высоко в ясном небе показались три стервятника» 
Один из них взял направление на Клухор, другой уст-
ремился в сторону Л а т ы , а третий, чем-то привлечен-
ный к нам, з а к р у ж и л , к а к мне показалось , прямо н а д 
сельской площадью. Я отпустил лошадь на волю, а сам 
укрылся в ближнем рву. И вовремя! После надсадного 
визга р а з д а л с я грохот взрыва , происшедшего примерно 
в двух-трех десятках к метров. Вздрогнула земля . Во-
круг попадали осколки. Вторая бомба, сброшенная с 
этого ж е самолета , угодила где-то в район Хецкуары,. 
третья упала еще дальше . 
Обычно такие самолеты сбрасывали по четыре бом-
бы, но/ на сей раз четвертую летчик, видимо, решил 
приберечь для какой-то другой цели. Так оно и вышло. 
У ж е п о з ж е я узнал, что эта, четвертая , была сброшена 
на территорию нашего молодого индустриального горо-
да Ткварчели. Наверно , пилот метил в генздание Г Р Э С , 
но бомба попала в о к р у ж а в ш у ю его каменную ограду,, 
немного повредив ее, .и, не вызвав жертв , произвела 
впечатление на посетителей находившегося тогда по-
близости квезанского рынка . Она о к а з а л а с ь единствен-
ной, первой и последней бомбой, которую гитлеровцам 
удалось сбросить на Ткварчели . 
М е ж д у тем, поскольку при падении в ров о д е ж д а 
моя здорово загрязнилась , я окликнул л о ш а д ь и поехал 
к протекавшей невдалеке Хецкуаре . У ж е у самого б е -
рега у с л ы ш а л громкие крики и ругательства . По голосу 
узнал Ротоми Цинделиани , хозяйство которого находи-
лось как раз в этом месте, а вскоре увидел и его само-
го, пожилого, длинноусого, простирающего к у л а к и к 
небу. 
— Ух, собака Гитлер!. . — кричал Ц и н д е л и а н и . — 
Дорого ты заплатишь! . . 
— Что тебе сделал Г и т л е р ? — о п р а ш и в а ю . 
— Ты еще смеешься! Взгляни, что натворила его 
бомба. Его, проклятого, надо задушить вот так! — И 
крестьянин показал , что бы он стал делать с фюрером, 
попадись тот в его руки. 
Я осмотрелся и тотчас понял чувства, обуревавшие 
крестьянина. С т а л о досадно на себя за нечаянно сор-
вавшийся с я з ы к а бестактный вопрос. 
Бомба попала в самый центр усадьбы Цинделиани . 
Р я д о м с воронкой еще шевелилась израненная оскол-
ками корова . В окнах деревянного домика не осталось. 
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ни одного целого стекла. Часть изгороди была снесена 
и отброшена в зрывом, 
— Где я теперь раздобуду стекло?.. И корову ж а л -
ко, совсем недавно купил.. . — п р о д о л ж а л ж а л о в а т ь с я 
крестьянин. Д е л а т ь б у л о нечего. Я посоветовал ему 
быстрее прирезать и освежевать корову и пообещал 
помочь со стеклом. 
— Т о в а р и щ Платон , с мясозаготовками за этот год 
я рассчитался , — подумав, сказал Цинделиани . — А раз 
вышло такое дело, нельзя ли сейчас сдать мясо в счет 
будущего года? 
— Верно поступишь, дорогой товарищ! Ведь вашей 
семье со всем мясом сразу никак не управиться , да и 
холодов еще настоящих нет. Действуй, дружище , будет 
очень кстати.. . 
В самом деле, из-за трудностей в доставке фронту 
продовольствия положение с питанием бойцов на от-
дельных участках высокогорья порой становилось чрез-
вычайно острым. Особенно не х в а т а л о мяса . У ж е сразу 
после прибытия в здешние места мне, да и другим на-
шим т о в а р и щ а м , пришлось основательно заняться этой 
проблемой, ездить по селеньям и отдаленным хуторам 
по вопросам заготовок. Скота у местных колхозников 
было немало, но с организацией закупок во многих 
местах Дело обстояло неблагополучно. С к а ж е м , хозяй-
ству надо было сдавать 2 0 — 3 0 килограммов мяса , 
«а заготпунктах ж е скот принимали только ж и в ы м ве-
сом, стало быть, сдатчикам следовало группироваться 
д л я того, чтобы 10—15 хозяйств вместе могли сдать, 
например, одну корову, а местные условия — отдален-
ность расселения п р е ж д е всего — это затрудняли . 
Н а д о было продуманно и энергично преодолеть труд-
ности. И это удалось сделать . При выезде в Л а т у с по-
мощью инициативного, толкового руководителя здеш-
него колхоза Е ф р е м а Д а р с а н и я зд один только день 
заготовители приняли больше 50 голов разного скота . 
Одновременно по собственному почину колхозники при-
возили д л я фронтовиков другие продукты, кипы таба -
ка, теплые вещи. 
З а сравнительно короткие сроки б л а г о д а р я мерам, 
принятым командованием армии, партийными и совет-
скими органами, снабжение воинских частей продоволь-
ствием, в том числе мясом, з а м е т н о улучшилось. Почти 
всюду обеспечивалось создание з а п а с а продуктов, по 
крайней мере, на несколько недель. 
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ХІП. ВАСО Г У Р Ч И А Н И У Х О Д И Т В Л Е С * 
К О М А Н Д А Р М И П Е Р В Ы Й С Е К Р Е Т А Р Ь О Б К О М А 
П А Р Т И И Р Е Ш А Ю Т С У Д Ь Б У М О Л О Д О Г О Г О Р Ц А 
Б ы в а в ш и е здесь представители Центрального и Аб-
хазского комитетов К П (б) Грузии, Советов Н а р о д н ы х 
Комиссаров Грузии и Абхазии, армейского командного 
и политического состава постоянно интересовались во-
просами деятельности тыла, условиями ж и з н и местного 
населения, в пределах возможного проявляли отзывчи-
вость к его нуждам , старались учитывать здешние тра-
диции во всей организаторской и идейно-воспитатель-
ной работе, всячески крепили взаимопонимание и вза-
имную поддержку между горцами л воинами-защитни-
ками перевалов . 
Характерен , на мой взгляд, один интересный эпизод, 
участником которого довелось стать и мне. П о н а ч а л у 
к а ж у щ и й с я малозначительным, он впоследствии полу-
чил огласку в сванских селеньях и способствовал укреп-
лению доверия горцев к органам власти. 
Как-то нам сообщили, что, несмотря на вызов в ми-
лицию, в лесу скрывается молодой горец, подозрева-
емый в убийстве. Н а в е д я справки, я уточнил, что этот 
человек — близкий родственник Нины, моей квартирной 
хозяйки. В тот ж е день к нам з а ш е л ее отец, Ахмат , 
сумевший убедить меня в том, что подозрения в отно-
шении его племянника совершенно беспочвенны, к убий-
ству он не имел и не мог иметь никакого касательства , 
но опасается несправедливости и потому ушел в лес. 
— Васо разумный, скромный и смирный парень. 
Кто-то возвел на него злую напраслину. Его надо вы-
ручить, а то пропадет, бог весть кем станет.. . 
Д у м а л и мы с Ахматом, думали , но так и не смогли 
сообразить, как' помочь Васо. 
Спустя несколько дней поздно вечером в Ч х а л т у 
прибыли К. Н. Леселидзе , В. М. Б а к р а д з е с сыном Ги-
ви, молоденьким м л а д ш и м лейтенантом, и М. И. Ба-
рамия. Н е о ж и д а н н о з а я в и л с я А х м а т Гурчиани, кото-
рого охрана хорошо з н а л а в лицо. 
Я отошел с ним в сторонку и у с л ы ш а л просьбу пере-
говорить с кем посчитаю удобным о Васо. Я' согласил-
ся. Ахмат ушел к Нине. 
После у ж и н а я обратился к Михаилу Ивановичу 
Варамия, р а с с к а з а л ему о происшествии с молодым 
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сваном, попросил р а з р е ш е н и я привести п а р н я к н е м у . Я 
— А м о ж е т , он в с а м о м д е л е преступник? — Б а р а -
м и я п о м о л ч а л и с т а л смотреть в сторону. — С а м - т о его 
не знаешь. . . 
Я у ж е был не рад , что з а г о в о р и л с ним. И тут услы-
ш а л голос К о н с т а н т и н а Н и к о л а е в и ч а , з а и н т е р е с о в а в -
шегося н а ш е й беседой: _ ! і 
— А что собой п р е д с т а в л я е т этот беглец? Он мо-
лод? 
— С о в с е м молодой , — отвечаю. — Ч е с т ь ю ' с в о е й го-
тов поручиться за его невиновность . 
— Ну, д у м а ю так , т о в а р и щ и , если он м о л о д и П л а -
тон Семенович в нем не с о м н е в а е т с я , д а в а й т е р а з б е -
ремся . . С е й ч а с в р е м я такое , что, пока д е л о в ы я с н я т до 
конца , парень , неровен час, не в ы д е р ж и т , да и с д а т ь с я 
д о б р о в о л ь н о он н а в р я д л и захочет . . . 
М и х а и л И в а н о в и ч поднял на меня п о д е р н у т ы е к р а с -
ными п р о ж и л к а м и г л а з а и г л у х о в а т о с к а з а л : 
— З а в т р а утром мы едем на К л у х о р с к и й п е р е в а л . 
Н а в е р н о , в е р н е м с я поздно, м о ж е т быть, ночыо, ;; снова 
з а е д е м к в а м . П о с т а р а й т е с ь его н а й г и и привести сюда„ 
мы с ним о б ъ я с н и м с я . 
В а л е р и а н М и н а е в и ч молча с л у ш а л н а ш разговор, , 
не в ы р а з и в ни п о р и ц а н и я , ни о д о б р е н и я . 
Гости р а с п о л о ж и л и с ь на отдых, а я и Б о н д о поде-
л и л и с ь с А х м а т о м с о д е р ж а н и е м беседы по поводу Васо.. 
В о з н и к вопрос : к а к п е р е д а т ь ему весточку? Все пути 
п е р е к р ы т ы м и л и ц е й с к и м и постами, воинскими п а т р у -
л я м и , д о з о р н ы м и из и с т р е б и т е л ь н ы х б а т а л ь о н о в . П а р -
ня з а п р о с т о а р е с т у ю т при в ы х о д е из леса . Судили , ря-
д и л и и, наконец , п р и ш л и к з а к л ю ч е н и ю , что А х м а т у са-
мому н а д л е ж и т найти способ д а т ь з н а т ь В а с о обо всем, 
з а б р а т ь его к себе домой , б л а г о — ж и в е т почти в лесу, 
а у ж е оттуда мы с Б о н д о п р о в е д е м его к нам. С нами 
м о л о д о г о горца не тронут . 
Утром гости в е р х а м и н а п р а в и л и с ь на К л у х о р . День 
мой, к а к обычно, был з а п о л н е н н е с к о н ч а е м ы м и хлопо-
т а м и . А к вечеру мы с Б о н д о сели на л о ш а д е й и поеха-
ли в горы, где в восьми к и л о м е т р а х от Ч х а л т ы стоял 
дом А х м а т а Г у р ч и а н и . З д е с ь з а с т а л и н е м а л о озабочен-
ных л ю д е й из его родни, а среди них и Васо , которого1 
я д е й с т в и т е л ь н о увидел впервые . Н а к р а с и в о м л и ц е мо-
л о д о г о свана ни кровинки , волосы спутаны, верхняя 
о д е ж д а м е с т а м и п о р в а н а , п о - в и д и м о м у , из - за близкого 
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з н а к о м с т в а с лесными колючками. Н а с начали угова-
р и в а т ь насчет ужина , но надо было торопиться в об-
ратный путь. 
Мьі вышли из дому вместе с Васо. Л о ш а д и ш л и 
быстро, и менее чем через полчаса мы прибыли домой, 
где з а с т а л и Нину, з а к а н ч и в а в ш у ю приготовления к 
встрече гостей. 
П о р я д к о м уставшие, гости добрались до Ч х а л т ы 
глубокой ночью. Генерал сразу стал названивать в 
штаб, о т д а в а я р а с п о р я ж е н и я о максимальной загрузке 
л е т а в ш и х к нам самолетов боеприпасами, увеличении 
количества воздушных рейсов и 'вывозе тяжелораненых . 
Затем, переговорив с к о м а н д и р а м и некоторых частей, 
возвратился к столу и спросил у меня, что делается д л я 
усиления помощи местного населения фронту. Я рас-
с к а з а л о дополнительно созданных специальных брига-
дах проводников и погонщиков, об участии горцев в до-
рожном строительстве, ходе заготовок : мяса и других 
продуктов, о сборе средств в Фонд обороны, подарков 
фронтовикам, о многих других мероприятиях . 
Время было позднее. У ж и н не затянулся . Когда ста-
ли вставать из-за стола, вновь подхожу к М. И. Б а р а -
мия и говорю: 
— Молодой человек, о котором вчера был уговор, 
здесь, на кухне. Д у м а ю , сейчас не время с ним беседо-
вать, вам надо отдохнуть. М о ж е т быть, перенесем раз-
говор с ним на утро? 
Б а р а м и я не в о з р а ж а л . В кухне положили на пол 
для нас с Васо медвежью шкуру, и мы, не раздеваясь , 
улеглись на ней рядом. 
Только солнце появилось из-за гор, мы увидели гос-
тей на веранде . Я счел момент удобным и подвел к ним 
Васо. 
—; Т а к это тот самый бандит, о котором нам гово-
рили? — полушутя, но без улыбки спросил Леселидзе . 
— Я не бандит, батоно.. . — едва пробормотал па-
рень. 
— Если так, то что ж е тебе делать в лесу? Не стыд-
но скрываться от людей? Если знаешь, что не вино-
ват , — никого бояться не надо. 
— Плохого за мной ничего нет, а милиция почему-то 
не дает покоя... 
Подошел Б а р а м и я , стал з а д а в а т ь свои вопросы: 
— Ж е н а т ? 
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И мне п р и ш л о с ь у с л ы ш а т ь , что тот, кого я с ч и т а л 
м о л о д ы м п а р н е м , о к а з а л с я г л а в о й семьи. Б а р а м и я про-
д о л ж а л с п р а ш и в а т ь : 
— Д е т и есть? 
— М а л ь ч и к и м а л е н ь к а я девочка . . . 
—1 Отец , м а т ь ? 
— Все ж и в ы , вместе ж и в е м . 
—• М ы поручим кому с л е д у е т з а н о в о проверить в с е 
о б с т о я т е л ь с т в а . И, если чувствуешь себя п р а в ы м , смело-
иди домой, отдохни, а . з автра приходи сюда , в ш т а б , 
с т а н е ш ь нам помогать . И не в з д у м а й б о л ь ш е хоронить-
ся в лесу . . : 
— Простите , а к а к я пойду домой? Н а первом ж е 
посту меня возьмут. . . 
Б а р а м и я п р е д л о ж и л мне д а т ь В а с о записку , своего-
рода о х р а н н у ю г р а м о т у , о том, что он был у нас и от-
пущен на поруки, чтобы его не т р о г а л и . Я тотчас ж е . 
н а п и с а л т р е б у е м у ю з а п и с к у и о т д а л м о л о д о м у кресть-
янину . 
Н е с к о л ь к о о п е р е ж а я ход событий, с к а ж у , что, дей-
ствительно , п о с л е д у ю щ е е с л е д с т в и е полностью подтвер-
д и л о неосновательность в ы д в и н у т ы х против В а с о обви-
нений. 
Н а другой день В а с о приехал- верхом в ш т а б . В 
д а л ь н е й ш е м он стал одним из с а м ы х д е я т е л ь н ы х участ-
ников содействия горцев з а щ и т н и к а м п е р е в а л о в , не р а з 
о т п р а в л я л с я в горы в к а ч е с т в е п р о в о д н и к а н а ш и х раз -
ведчиков , п е р е б р а с ы в а л к боевым позициям о р у ж и е , 
б о е п р и п а с ы и продовольствие . В н а с т о я щ е е в р е м я В а с о 
Г у р ч и а н и п р о ж и в а е т в селе А д з ю б ж а Очамчирского-
р а й о н а . Он отец д в е н а д ц а т и детей — поровну м у ж с к о г о 
и жен-ского пола . Б о л ь ш и н с т в о из них получило высшее 
о б р а з о в а н и е . Ч а с т ь м л а д ш е г о п о к о л е н и я т р у д и т с я в 
сельском хозяйстве . 
В этом с л у ч а е мне видится в ы р а ж е н и е одной из оп-
р е д е л я ю щ и х черт н а ш е г о о б щ е с т в а — б л а г о т в о р н о г о 
м о р а л ь н о - п с и х о л о г и ч е с к о г о в о з д е й с т в и я на судьбы лю-
дей. Ну* что т а к о е о т д е л ь н о в з я т а я судьба молодого 
горца в с р а в н е н и и с у ч а с т ь ю м н о ж е с т в а л ю д е й в суро-
вых у с л о в и я х войны! Н о ведь из таких отдельных чело-
веческих судеб с к Л а д ы в а е т с я сила всего о б щ е с т в а , и 
ему не б е з р а з л и ч н а к а ж д а я из них,- Я не первый раз 
мог убедиться в том, что н а ш и р у к о в о д и т е л и Это хоро-
ш о понимают . В о з г л а в л я я героическую борьбу мцогиХ 
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тысяч людей на одном из труднейших участков фронта , 
к о м а н д а р м и первый секретарь обкома партии нашли 
возможность для того, чтобы, несмотря на не до конца 
ясные обстоятельства , ра зобраться в судьбе молодого-
горца, мотивах его поведения и, почувствовав и осо-
знав его правоту, позаботились о том, чтобы восста-
новить справедливость , направить его энергию на поль-
зу общенародному делу,-
XIV. Г И Т Л Е Р О В Ц Е В В Ы Н У Ж Д А Ю Т К О Б О Р О Н Е * 
П О Е З Д К А В П Т Ы Ш * В Е Ч Е Р У Д А В И Д А 
И В Е Ч И А Н И * Д Е Я Т Е Л И К У Л Ь Т У Р Ы — ГОСТИ 
Ф Р О Н Т О В И К О В 
Сентябрь начался ожесточенными боями в районах 
перевалов, все более успешными действиями наших 
войск, опирающихся на теперь у ж е тщательно и про-
думанно подготовленную, глубоко эшелонированную 
систему обороны. Оснащенные эффективным новым 
вооружением опорные узлы и пункты, минные поля на 
путях возможного продвижения врага , оптические при-
целы снайперских винтовок подстерегали гитлеровцев 
всюду, куда они пытались сунуть нос. 
Ценой очень крупных потерь одному из в р а ж е с к и х 
подразделений удалось еще в конце августа прорваться 
от Санчарского перевала к вершине горы Хипста, рас-
положенной по прямой в д в а д ц а т и пяти километрах от 
Гудауты, а т а к ж е занять горное селенье Псху. Эти су-
дорожные рывки по существу явились началом агонии 
стратегических замыслов гитлеровского командования 
на З а п а д н о м К а в к а з е . 
Хипста была быстро взята в кольцо советскими во-
инами и отбита у з арвавшегося противника, а в Псху 
фашисты похозяйничали около десяти дней, пока под 
мощным давлением наших частей вынуждены были на-
чать отступление от Бзыбского хребта д о - с а м о г о Сан-
чаро. Враг переходил к обороне и на других направле-
ниях. 
Таким образом, у ж е первая декада сентября внесла 
заметные изменения в ход военных действий. Разуме-
ется, преуменьшать опасность, нависшую над К а в к а з о м , 
было нельзя, но события на фронте все более у б е ж д а л и 
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в правильности оценки обстановки и х а р а к т е р а ее пере- Щ 
мен, данной советским командованием. В н а р а с т а ю щ е й .1 
степени стали с ка з ываться такие факторы, к а к улучше- | 
ние координации в руководстве боевыми действиями' 1 
наших частей и подразделений, укрепление командных | 
к а д р о в и совершенствование партийно-политической ра- ; 
боты среди воинов, наведение порядка в обеспечении | 
н у ж д фронта всем необходимым. 
И было отрадно сознавать , что в этом, последнем, 
в с е больше проявлялись усилия трудящихся Грузии, ; | 
Абхазии , в том числе людей нашего высокогорья. 
Вопросы, к а с а ю щ и е с я участия местного населения 
в помощи фронту, з а д а н н ы е мне к о м а н д у ю щ и м армией ;| 
во время нашей беседы в домике К а в т а р а д з е , з астави-
л и основательно задуматься . Ведь они были з а д а н ы , 1 
конечно, неспроста, им предшествовала поездка Лесе- | 
л и д з е и его товарищей на один из самых в а ж н ы х участ- , 
ков горного фронта . Скорее всего, там были сделаны | 
к а к и е - т о определенные наблюдения и выводы.. . В са- 1 
м о м деле, р а з м ы ш л я л я, все ли мы предпринимаем для 1 
м а к с и м а л ь н о й мобилизации местных ресурсов и воз- а 
можностей в помощь фронту? Что еще надо и можно | 
сделать для улучшения нашей работы с горцами? 
П р и ш л о решение п р е ж д е всего посоветоваться по 1 
этому поводу непосредственно с нашим, у ж е окрепшим, I 
активом. При этом, к а к я полагал , вовсе не обязатель- , 
но собрать в одном месте сотни людей, а лучше всего I 
п о б ы в а т ь в отдельных селеньях, и з у ч и т ь ' т а м конкрет- I 
ные условия, поговорить с людьми, что называется , по -
д у ш а м . 
К тому времени актив н а ш намного вырос. Он по-
полнился прибывавшими группами и в одиночку добро-
вольно в ы з в а в ш и м и с я помогать бойцам в горах сель-
скими ж и т е л я м и из разных районов автономной рес-
публики. / 
Помню, после упаковки в штабе тыла очередной | 
партии грузов с продовольствием для фронта проводни-
ками и погонщиками к а р а в а н а из двух с лишним десят-
ков лошадей , груженных т я ж е л ы м и вьюками, пошли 
хорошо з н а в ш и е дороги в горах добровольцы из Очам-
чирского района . Это были, в основном, п о ж и л ы е кол-
хозники. Вот имена тех, кого з апомнил : Таиа , Нестор 
и М и х а и л Квициниа, Петр Адлейба , Георгий Д ж а л а -
гония, Б а д ж г а Эшба , Михаил Бургашвили , Нури и Ча-
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гу Кнут, Д ж а р н а с К а к о б а , Григорий Гогохия, П а п а 
А р ш б а , Акакий А х а л а я , Хута Н а р м а н и я , М и х а и л Ар-
гун ... ѵ 
К а р а в а н ушел, и гужевого транспорта в штабе тог-
да не осталось. А к а к раз в это время самолеты под-
бросили из сухумского аэропорта новый груз — пуле-
меты, снаряды, патроны. Мы не могли, не имели права 
медлить с их доставкой на боевые позиции. Что делать? 
Попросил оказавшегося в штабе работника военного 
трибунала Алексея Ш а р и я вместе со мной срочно вы-
ехать в расположенное невдалеке от Марухского пере-
в а л а прифронтовое селение Птыш, где, по нашим дан-
ным, моЖно было дополнительно мобилизовать лоша-
дей. 
В П т ы ш е находилось более шестидесяти сванских 
хозяйств. По приезде пригласили крестьян в сельскую 
школу , откровенно рассказали , зачем к ним прибыли, 
попросив выделить д в а д ц а т ь лошадей для немедлен-
ной доставки о р у ж и я и боеприпасов на Марух . 
— Бои, к а к вы знаете, идут в ваших горах, почти 
рядом с вами. Воины Красной Армии з а щ и щ а ю т вас, 
не ж а л е я жизни , не пускают гитлеровцев дальше , не 
д а ю т им пройти в в а ш е село. Кто, к а к не вы, в этот 
трудный час д о л ж н ы отозваться п р е ж д е всего и придти 
им на помощь? 
П о ж и л ы е люди в светлых войлочных ш л я п а х и 
круглых ш а п о ч к а х вставали один з а другим, з а я в л я я 
о своем ж е л а н и и сопровождать грузы для фронта . Тут 
ж е составили список хозяйств, в ы д е л я ю щ и х погонщи-
ков и лошадей , и избрали бригадиром односельчани-
н а — к о м м у н и с т а А л е к с а н д р а Ц а л а н и . Я знал, что сын 
его, Михаил , ранее работавший здесь сельским учите-
лем, в самом н а ч а л е войны добровольно вступил в ар-
мию, довоевался до звания майора и теперь командовал 
батальоном на одном из фронтов где-то на севере. 
В заключение Ц а л а н и обратился к собравшимся 
колхозникам с проникновенной, взволнованной речью. 
— Вместе с нашими воинами мы з а щ и щ а е м родной 
край,—• с к а з а л он. — Когда я встречаю их, мне всегда 
кажется , что среди них и мой М и ш а . Хотя почти все 
мы в летах — н а ш а молодежь с р а ж а е т с я против фа-
шистов с оруікием в руках, — сделаем д л я фронта все, 
что нам под силу... , 
Условились, что з а в т р а , прямо с утра , д в а д ц а т ь 
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птышцев на л о ш а д я х явятся в чхалтинский штаб. 
Вечер вступил в свои права , когда мы с Алексеем,, 
попрощавшись с крестьянами, собрались было в обрат-
ный путь. Н о потом нас стали одолевать сомнения. Н а м 
предстояло добираться домой по незнакомой тропе, сре-
ди леса и скал, преодолеть в темноте не меньше десяти 
километров. Фронт совсем близок, мало ли на кого 
можно нарваться. . . Совесть не позволяла просить кого-
нибудь из этих славных людей нас проводить. П о р а з -
мыслив, я решил обратиться к одному из них, хорошо 
мне з н а к о м о м у и не раз помогавшему нам колхознику 
Д а в и д у Ивечиани, у которого около года назад , когда 
в горах еще было спокойно, мне как-то довелось пере-
ночевать, с просьбой принять нас с Ш а р и я на ночлег. 
— Какой может быть разговор?! — воскликнул Д а -
вид, обняв меня. — Д л я вас и ваших товарищей у меня 
всегда открыта дверь. 
Мы отдали ему своих лошадей и сказали , что не-
много з а д е р ж и м с я . Е щ е раньше пришла в голову мысль , 
что было бы совсем неплохо переговорить с сельскими 
комсомольцами-подростками, а их здесь насчитывалось 
более пятидесяти. Что смогут делать ребята? Д а то 
же , что и взрослые, ж е л а н и я , энергии и сил им не з а -
нимать. Я вспомнил о военном поколении рабочего 
класса на наших предприятиях и подумал, к а к ж е мно-
го мы здесь упустили, что до сих пор по сути дела з а -
• бывали о работе с горской молодежью, мало привлека-
ли ее к святому делу помощи фронту. Ведь это уже не 
м а л ы е дети. З а п а л а мысль з автра ж е договориться обо 
всем с ра йкома ми партии и комсомола , а пока что вы-
звать на душевный разговор комсомольцев П т ы ш а . 
С к а ж у прямо: он у нас получился. Договорились об 
организации молодежной бригады, которая станет за -
ниматься самыми различными делами — и сбором по-
д а р к о в воинам, и культурно-массовыми мероприятиями, 
и помощью старшим в заготовках и транспортировке 
продуктов, и обучением военному делу — в этом было 
запрошено наше содействие. В общем, с комсомольца-
ми обо всем столковались и, под свежим впечатлением 
хороших встреч со старыми и молодыми птышцами, на-
правились к дому Д а в и д а . 
Ивечиани ж и л , можно сказать , зажиточно. В этом 
нетрудно было убедиться, увидев в большом подворье, 
вокруг ладного двухэтажного деревянного дома, нема-
66 
ленькое стадо. Хозяйка з а к а н ч и в а л а доить коров и коз. 
Несколько телят, з а д р а в хвостики, бегали по двору. 
Ш а р и я , которому раньше почти не приходилось бывать 
у сванов, ж и в у щ и х в горных лесах, прямо-таки пора-
зился открывшейся перед нашим взором картиной тако-
го достатка . 
— А чему, собственно, вы удивляетесь? — спросил 
я его. — Ж и т ь в горах, среди леса , в стороне от насе-
ленных пунктов (Птыш больше напоминал не обычное 
селенье, а разбросанные в лесных з а р о с л я х хутора ) , и 
не иметь скота просто невозможно. Скот, пожалуй , 
здесь единственное богатство. 
Д а в и д вместе с другими односельчанами в ы з в а л с я 
быть проводником и погонщиком. Вместе с ним у ж е 
с утра мы были в Чхалте , откуда, быстро загрузив 
птышских коней, сразу выступили на Марух . Н а п р а в -
ляясь к нам, Ивечиани захватил с собой и пригнал на 
заготпункт двух коз и бычка. 
В то ж е утро из Сухуми сразу прилетели два само-
лета . Н а этот раз их о ж и д а л и представители воинских 
частей, и интендант тут ж е стал р а з д а в а т ь по разна-
рядке привезенное обмундирование , коробки с иголка-
ми и нитками, многое другое и в заключение вручил по 
нескольку утюгов. Я наивно осведомился: к чему, мол, 
фронтовикам утюги? 
— Очень д а ж е странно, т о в а р и щ уполномоченный, 
что вам это непонятно, — заметил офицер.—«Горячий 
утюг — вернейшее средстве з а щ и т ы от насекомых. 
Мне, конечно, стало неловко. К а к я мог так обми-
шуриться. . . Все делалось расчетливо и целенаправлен-
но. Вот и с этими утюгами тоже. Н а с к о л ь к о мне извест-
но, за все время битвы в горах в наших частях не было 
отмечено ни одного случая тифа. 
Но утюги — что! На фронт организованно, нараста -
ющим потоком шли боеприпасы и оружие , продоволь-
ствие и одежда , медикаменты и самые различные пред-
меты бытового назначения . -А кроме снабжения мате-
риального, участилось и стало стабильным подкрепле-
ние, так сказать , духовное. 
В наши села и на боевые позиции стали регулярно 
приезжать профессиональные и самодеятельные артис-
ты, писатели, лекторы. В частях и среди местного на-
селения с их помощью велась разносторонняя культур-
но-массовая, агитационная и пропагандистская работа . 
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Д л я выездных спектаклей, выступлений хоровых и тан-
цевальных коллективов в центре Ч х а л т ы соорудили из 
досок и бревен специальный помост. 
К большому удовольствию воинов и колхозников 
нас посетили артисты цирка . Они с большим старанием 
исполняли свои номера и потом побывали непосред-
ственно в ряде частей у их боевых позиций. С огром-
ным успехом выступал ансамбль песни и пляски погра-
ничных войск. 
Среди ж е л а н н ы х визитеров были, помнится, мастер 
художественного слова Сурен Кочарян , знаменитый си-
л а ч Кахетелидзе , известные литераторы — братья Тур. 
Ж и в ы е и остроумные выступления братьев, в едкой 
сатирической форме высмеивавшие бесноватого фюре-
ра и его воинство, неизменно встречались бурным одоб-
рением слушателей. Б р а т ь я м - с а т и р и к а м выдали про-
пуска д л я посещения передовых позиций, где им очень 
хотелось побывать. Пешком, в сопровождении провод-
ника, они направились к Марухскому перевалу. 
Ш л а война.. . Л ю д и , только что с риском для ж и з н и 
участвовавшие в бою, горячо, что есть силы аплодиро-
вали полюбившимся артистам, печалились и радова-
лись, ж и л и .единой непреклонной, неугасимой верой 
в победу. , 
XV. Я Р О С Т Ь И Б Е С С И Л И Е В Р А Г А * П Е Р В Ы Е 
П Л Е Н Н Ы Е * А Х М Е Д Д А Р М И Л О В З А Х В А Т Ы В А Е Т 
« Я З Ы К А » * Д Е Й С Т В У Ю Т И С Т Р Е Б И Т Е Л Ь Н Ы Е 
Б А Т А Л Ь О Н Ы 
К а к ни неистовствовали гитлеровцы, им у ж е не было 
д а н о переломить в свою пользу ход военных действий 
в горах. Предприняв еще один, последний рывок от 
Клухора в сторону Белой будки, они тут ж е были с 
большими потерями отогнаны назад . Это был нелегкий 
бой, в котором наши воины показали высокую само-
отверженность , и ж е р т в с нашей стороны т а к ж е было 
немало. Я знал погибших в этом с р а ж е н и и бойцов из 
Очамчирского района — Виктора Н а р м а н и я , Арсена 
Геджуа , Б а г р а т а Амичба , В а л е р и я В а р д а н и я . Доблест -
ные сыны Абхазии, они честно выполнили свой долг 
перед Родиной. 
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Помимо крупных потерь убитыми и ранеными, гит-
леровцы недосчитались в этом бою и большого числа 
солдат и офицеров, захваченных в плен. Кстати, случаи, 
з а х в а т а немцев и их добровольной сдачи в плен участи -
лись. Мне о д н а ж д ы впервые довелось присутствовать, 
при допросе двух пленных офицеров. 
Их, не помню у ж почему, доставили в н а ш ш т а б 
т ы л а . Они были настолько истощены от голода, что еле 
д е р ж а л и с ь на ногах, д р о ж а л и в своем легком обмунди-
ровании. Ведь гитлеровское командование уповало на 
скорую победу- в горах К а в к а з а , рассчитывая добиться 
ее еще летом, й не очень пеклось ,о теплой одежде д л я 
своих «эдельвейсов». 
• Переводчиком у нас был тогда журналист , позднее ' 
работник редакции газеты «Сабчота Абх^зети» Домен-
тий Кобалия . К а к оказалось , один из пленных довольно 
сносно владел русским языком. 
П р и в о ж у по сохранившейся у меня записи дословно 
некоторые вопросы и ответы при допросе пленных. . 
Вопрос: 
— Вы напали на нашу страну.. . Что вам надо в Со-
ветском Союзе, на нашем К а в к а з е ? 
Ответ: 1 
— Не знаем. Гитлер с к а з а л : К а в к а з хорош, Б а к у , 
Тифлис хорош, Сухум, море хорош, хорош... 
Вопрос: 
— Почему вы сдались в плен? 
Ответ: 
— М ы хотим жить . М ы узнали: пленных у вас не 
убивают. В горах голодали, траву кушали . Война не-
хорош. Мы хотим домой. У меня жена , девочка, маль-
чик. Я шил костюм и ж е н а тоже . Теперь не знаю, где 
они. Мой т о в а р и щ тоже такой. Война плохая , совсем, 
нехорош.. . 
Пленных накормили и на другой день отправили под 
конвоем в Сухуми. 
Д а , это были у ж е не те спесивые и с а м о н а д е я н н ы е 
вояки, которые вероломно начинали свою истребитель-
ную и грабительскую войну против нашего народа . Ко-
нечно, до капитуляции фашистской Германии тогда бы-
ло еще очень далеко . К осени 1942 года захватчики осо-
бенно глубоко проникли в пределы Советской страны, 
дошли и до С т а л и н г р а д а , з а б р а л и с ь на перевалы Глав -
ного К а в к а з с к о г о хребта . Н о в сознании многих солдат 
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!и офицеров противника уже с первых месяцев войны на 
нашей земле появились трещинки, и разрастались , 
у глублялись они чем дальше , тем больше. Б ы л а я наг-
лость и самоуверенность все более уступали место на-
строениям растерянности и обреченности. Допрос не-
мецких офицеров, сдавшихся в плен в бою у Белой буд-
ки, показал это со всей наглядностью. 
Припоминается и другой, чуть более поздний слу-
чай, подтвердивший эти наблюдения . 
После з авершения строительства аэродрома в верх-
ней зоне Генцвиша самолеты стали летать туда регу-
лярно, по нескольку раз в день, д о с т а в л я я оружие, бое-
припасы и провиант и увозя раненых в боях на Клухор-
ском перевале . Н е в д а л е к е от аэродрома , у самого под-
ножья горы Хутиа, силами воинов и местных колхозни-
ков был выравйен каменистый грунт и сооружена боль-
ш а я землянка , где перед прибытием очередного само-
лета и выступлением с грузами к боевым позициям 
ночевали погонщики, располагались на отдых сменяв-
шиеся милицейские постовые. 
И аэродром и н а ш а землянка были сравнительно 
быстро о б н а р у ж е н ы в р а ж е с к о й разведкой, не раз пред-
принимавшей безуспешные попытки их разрушить с 
воздуха, а -то и захватить наземным рейдом. О д н а ж д ы 
фашистскому п о д р а з д е л е н и ю удалось незаметно подой-
ти к восточному склону горы и д а ж е забросить своих 
разведчиков на ее з ападный склон, что представляло 
для нас непосредственную опасность. Проникшие сюда 
немцы были .случайно замечены пастухом, который сра-
з у д а л знать об этом нашему милицейскому посту. 
В этот імомент я. находился там, с н а р я ж а я в поход 
очередной к а р а в а н . Опросив пастуха, посовещались и 
р е ш и л и послать вперед для ликвидации гитлеровских 
лазутчиков двоих бывалых, обстрелянных бойцов из ох-
р а н ы аэродрома во главе с вызвавшимся идти вместе с 
ними работником сухумской районной милиции Ахме-
дом Д а р м и л о в ы м . 
Ахмед, абазин из Северного К а в к а з а , давно служил 
в Абхазии и в ы д е л я л с я своим богатырским видом. Он 
хорошо изъяснялся по-абхазски и по-русски. Его у нас 
н а з ы в а л и Ахмедом Абазой . 
В горах стояла у ж е глубокая осень с листопадом, 
ночными з а м о р о з к а м и , частыми нудными д о ж д я м и . 
Путь х р а б р е ц а м предстоял нелегкий. И м было необхо-
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димо, во многих местах ползком, преодолеть до пред-
полагаемого местонахождения диверсантов не менее 
трех километров по скользким скальным уступам, поч-
ти достичь границы зоны альпийских лугов. О том, 
что произошло после исчезновения группы Д а р м и л о в а 
в густых з а р о с л я х рододендрона, могу судить по его 
рассказу , который потом мне пришлось выслушать . 
На крутом подъеме, за которым кончался пояс пих-
тового леса, вдруг откуда-то сверху прогремел выстрел, 
и боец, ш е д ш и й впереди, рухнул и скатился вниз по 
обрыву. Ахмед и второй боец произвели несколько от-
ветных выстрелов. В з а в я з а в ш е й с я перестрелке им уда-
лось спуститься к упавшему товарищу, как оказалось , 
раненному в плечо. Договорились , что второй боец по-
старается провести раненого к нашей базе, а Д а р м и л о в 
до его возвращения с пополнением останется здесь д л я 
наблюдения за противником. 
Ахмеду показалось , что стрелявший в них человек 
где-то неподалеку сидит на дереве. Он не ошибся. Опре-
делив по звуку нового выстрела нужное направление , 
скрытно подполз к дереву и д о ж д а л с я , пока ветки дрог-
нули и враг высунул голову. Одного меткого выстрела 
оказалось достаточно, чтобы немец замертво упал с де-
рева. 
Ахмед снял с гитлеровца автомат , прихватил с собой 
патроны к нему и собрался было двинуться в обратный 
путь, как к нему подошли несколько бойцов с нашей 
базы. Тогда он принял решение тщательно прочесать 
местность, чтобы убедиться в полной безопасности пу-
тей доставки грузов к фронтовым позициям, тем более, 
что пастух говорил не об одном, а о двух замеченных 
им немцах. 
И не напрасно. Почти сразу наткнулись в лесу на 
второго гитлеровца . Н о этот вовсе не стал стрелять, а, 
бросив на землю автомат, с готовностью поднял вверх 
руки и крикнул: «Гитлер капут!». Подобрав и его авто-
мат, Д а р м и л о в с бойцами доставил пленного в нашу 
землянку . Тот немного понимал по-русски. С помощью 
переводчика его первый допрос был запротоколирован . 
— Почему вы не стреляли? — спросили мы захва-
ченного солдата . 
— Я был один, а вас много, — простодушно ответил 
он. — Р е ш и л сдаться , чтобы сохранить себе жизнь . 
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— Кем был убитый? 
— Такой ж е солдат, к а к я. Н а с послали р а з в е д а т ь 
в а ш и коммуникации, но продуктов с собой д а л и мало . 
Б о л ь ш е двух суток мы провели в лесу, очень хотелось 
есть, было холодно. Стали промышлять дичь, надеясь 
напасть на след к а б а н а или медведя. А в это время 
увидели вас. Отто с т а л ' с т р е л я т ь , а я сразу решил 
сдаться в плен... 
— Что вам было нужно в этой войне? 
— Я ничего не хотел и не хочу. Мы с женой учите-
ля . Ж и л и недалеко от Берлина , р а б о т а л и в одной шко-
ле, за детьми присматривала моя мать. Н о Гитлер по-
гнал меня, как и миллионы других немцев, которым не 
было никакого дела до его безумных затей, на фронт. 
Я войны не хотел, и таких, к а к я, в Германии очень 
много... 
Н е м е ц говорил и одновременно п л а к а л навзрыд, к а к 
ребенок. 
Н е прошло и десяти дней, к а к Ахмеду Д а р м и л о в у за 
проявленное мужество в торжественной обстановке был 
вручен орден Красной Звезды. 
Н а ш и воины с воодушевлением восприняли став-
шие широко известными слова, ска занные командую-
щим 46-й армией на одном из штабных оперативных, 
совещаний о том, что надо научиться повсюду д е р ж а т ь 
врага в постоянном страхе, боязни попасть в ловушку, 
надо использовать м а л е й ш у ю возможность для нанесе-
ния ему урона в живой силе и технике, обескровить его. 
Наступательный порыв в частях и подразделениях 
у перевалов исподволь вызревал на наших глазах . И з 
уст в уста передавались рассказы о несокрушимой стой-
кости курсантов сухумского военного училища, подраз-
делением которых командовал молодой офицер Ш а л в а 
Адамия , о героической гибели в бою за одну из высот 
•под К л у х о р с к и м перевалом взвода В л а д и м и р а Л о р д к и -
панидзе , о многих других, ставших легендарными, под-
вигах Советских патриотов. 
Вместе с воинами Красной Армии з а щ и щ а л и под-
ступы к перевалам бойцы истребительных батальонов , 
укомплектованных т р у д я щ и м и с я городов и районов 
автономной республики. Они обезвредили немало вра-
жеских диверсантов, б л а г о д а р я чему тылы наших войск,, 
с р а ж а в ш и х с я в горах, ни разу не подверглись серьез-
ной опасности. Командиры и комиссары истребитель--
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пых батальонов действовали в теснейшем контакте с 
командованием армии и ее частей, с местными партий-
ными и советскими органами. 
В чхалтинском штабе тыла р а з д а л с я телефонный 
звонок. Председатель А ж а р с к о г о сельисполкома при-
гласил меня, к а к он выразился , на маленькое опера-
тивное совещание к а к представителя обкома партии, 
добавив , что со мной ж е л а ю т повидаться двое знако-
мых. Вслед за тем в трубке слышу голос другого чело-
века, очень знакомый, но сразу не могу разобрать , кому 
он принадлежит . —^ 
В конце концов понял, что со мной р а з г о в а р и в а л 
мой> старый п р и я т е л ь и з е м л я к Темур Сангулия , началь-
ник Очамчирского райотдела внутренних дел и одно-
временно командир районного истребительного баталь-
она. Это был, в полном смысле слова, бесстрашный, 
волевой человек. Н а его счету было немало рискован-
ных поимок не только фашистских лазутчиков , но и 
'бандитов и всякого рода других преступников. 
Я ответил Темуру, что тотчас ж е буду в А ж а р е . 
Вскоре мы тепло приветствовали д р у г друга и, не те-
ряя времени, стали согласовывать действия по под-
д е р ж а н и ю порядка в нашей зоне. С а н г у л и я коротко про-
информировал о действиях своего батальона . В к а ж -
дом поселке выделили людей д л я постоянных контак-
тов с истребителями. 
Вместе с Темуром тогда п р и е з ж а л один из руково-
дителей батальона М и х а и л Аргун. В настоящее в р е м я 
он живет в Ткварчели , поет в хоре абхазских долгожи-
телей « Н а р т а а » . Ему у ж е под сто, но у него красивый 
сочный голос, к тому ж е он еще и танцует. 
Встреча с руководителями истребительного баталь-
она вновь п о к а з а л а мне, к а к а я большая и кипучая ор-
г а н и з а т о р с к а я и политическая работа ведется партий-
ными организациями республики по объединению уси-
лий фронта и тыла в несокрушимом отпоре врагу. 
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XVI. ТАЛАНТЫ М О Л О Д О Г О ЧЕКИСТА 
С П А Р А Д О К С А Л Ь Н О Й Ф А М И Л И Е Й * 
Н Е О Ж И Д А Н Н Ы Й ОБСТРЕЛ * П О Д В И Г 
ВАЛЕНТИНА НЕСТРЕЛЯЕВА 
З а месяцы, проведенные в сорок втором году в вер-
ховьях Кодора , у меня было много интересных 'встреч. 
О д н и м из навсегда запечатлевшихся в памяти людей 
стал молодой работник чхалтинского пункта оператив-
ной чекистской группы старший лейтенант Валентин 
Нестреляев . Н е помню сейчас, с чего началось наше 
знакомство , за короткое время перешедшее в настоя-
щую д р у ж б у . 
Это был человек аналитического склада ума, энер-
гичный, о б л а д а в ш и й поразительной памятью. А глав-
н о е — у Валентина было замечательно развито чувство 
юмора, ему нравилось шутить и острить, как мне каза -
лось, по любому поводу. С ним всегда было весело. 
Б ы в а л о так: хмуримся, грустим, молчим — мало ли д л я 
этого оснований тогда д а в а л а жизнь! А он вдруг такое 
отмочит, что плохое настроение разом бесследно улету-
чивается, присутствующие не могут у д е р ж а т ь с я от сме-
ха. Вскоре' открылось еще одно его дарование . 
Собралось нас несколько человек посреди села у 
сценического помоста, о котором я р а с с к а з а л . Говорим 
о последних вестях с фронтов, обсуждаем наметки на 
з а в т р а ш н и й день. С нами был Нестреляев . Напротив , 
за рекой, кто-то разглядел на самой м а к у ш к е д а л е к о 
стоявшего дерева ворону. Отсюда невооруженному гла-
з у она могла показаться крошечной точкой, не более. 
Ворон в этих местах, как , впрочем, и во многих других, 
почему-то недолюбливают. К а к бы то ни было, Вален-
тин поглядел в ее сторону и з а я в и л : 
— Если не улетит, то, хотя моя ф а м и л и я Нестре-
ляев , я вам покажу , к а к надо уметь стрелять . — И по-
просил стоявшего рядом милиционера одолжить ему 
з а р я ж е н н у ю винтовку. Из-за большого расстояния стре-
лять из своего пистолета он не рискнул. 
Милиционер было з а а р т а ч и л с я , но все ж е винтовку 
дал . Валентин без малейшего промедления , словно не 
целясь, произвел выстрел. Ворона камнем упала вниз. 
М ы были изумлены етоль необычной меткостью. 
Сельские мальчишки потом подобрали -птицу, сде-
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л а л и ей челку «под Гитлера» и с соответствующей под-
писью подвесили к одной из веток клювом вниз... 
На следующий день мне предстояла поездка в сто-
рону Клухора . Валентин поехал вместе со мной. В по-
селке Л е в ы й Гендвиш мы остановились у дома одного 
из бригадиров наших активистов Георгия Гулбани. 
Почти к -самому началу войны в поселке на речке по-
строили небольшую гидростанцию, но пустить ее в ход 
пока воздерживались из-за строгой светомаскировки. 
Д о условной линии фронта от этого селенья оставалось , 
по нашим подсчетам, десять — д в е н а д ц а т ь километров. 
«Условной» говорю потому, что к а ж д ы й день в ту пору 
вносил какие-то изменения в положение воюющих сто-
рон, а топографы не всегда за ними поспевали. 
Б л и з дома Гулбани был 'загон для скота, поступав-
шего от окрестных сельских жителей в счет мясозаго-
товок. Здесь его забивали , мясо варили в специальных 
котлах (вблизи боевых позиций разводить костры, есте-
ственно, не разрешалось ) и распределяли по воинским 
частям, дислоцированным в районе перевала . 
Мы с Нестреляевым и присоединившимся к нам Гул-
бани захватили с собой несколько мешков с вареным 
мясом и продолжили путь. Георгий Гулбани, широко-
плечий, крепкий старик, ехал впереди. Нестреляев , как 
обычно, был щедр на всевозможные шутки. Поездка не 
п р е д в е щ а л а ничего необычного. Н о вскоре нам стало 
не до смеха. 
Дорога давно у ж е исчезла в расщелинах и нагро-
мождениях скал, в устилавших землю сплошным ков-
ром лавровишневых зарослях . П о к а з а л а с ь речка. Ка-
жется , Клыч. Верно. Значит где-то недалеко Ю ж н ы й 
приют. Здесь еще сравнительно недавно шли ожесто-
ченные бои и фашистов удалось отсюда вышвырнуть . 
Едем наугад . Хотя Георгий и напускает на себя вид, 
что в пути ему все знакомо и м а р ш р у т взят правиль-
ный, мы с Валентином чувствуем, что это д а л е к о не 
так . Обменявшись мнениями, все ж е решаем доверить-
ся нашему проводнику до конца — все-таки природный 
горец, да еще какой — известный во всей округе охот-
ник и следопыт. 
Так то оно так, но поневоле з а к р а д ы в а ю т с я сомне-
ния: а известна ли Георгию Гулбани сиюминутная бое-
вая обстановка , знает ли он доподлинно, где наши, а где 
противник? 
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Как бы отвечая на этот вопрос, спереди резко уда-
рили выстрелы. В этот момент мы как раз оказались на 
открытом месте. Н а с видят все, кому заблагорассуди-
лось очутиться в этих местах, а мы никого различить 
не можем, слышим только приближающиеся и усилен-
ные эхом в теснинах близкого ущелья хлопки. Кто стре-
ляет? В кого? Едем медленно, осторожно, впритирку 
к обрыву над Клычем. И вдруг все сразу становится 
понятно: обстреливают нас. Редкие выстрелы из вин-
товок сменяются режущими слух пулеметными очере-
дями. Все это явно нацелено с вершины близстоящей 
невысокой горы, откуда просматривались, по крайней 
мере, метров сто уже пройденного нами пути. Именно 
там видны вспышки от выстрелов. 
Укрывшись за недоступным обстрелу выступом бли-
жайшей скалы, мы, спешились и стали наблюдать за 
тем, как вокруг вздрагивают от пуль откосы, кусты,, 
камни. Теперь и назад не пройти. В общем, веселого 
мало. А где ж е наш «остряк-самоучка»? Оглядываемся 
и не видим своего спутника. Л о ш а д ь его с нами, а са-
мого Валентина нет. Неужели моего хорошего друга , 
такого славного человека, зацепила невзначай злая вра-
жеская пуля?.. 
Стрельба продолжается , и покинуть убежище никак 
нельзя. Смотрим, из лесной чащи предупреждающе ма-
шет руками какой-то боец: подождите, мол, не двигай-
тесь, опасно... Ну, это мы и сами понимаем. Но к а к 
быть с Валентином? Что с ним? 
Внезапно, словно захлебнувшись, пулемет на горке 
замолчал . Мгновеньем раньше там ж е раздались взры-
вы гранат, и затем прозвучал негромкий выстрел. Вос-
пользовавшись наступившим затишьем, мы быстро вы-
вели лошадей и пробежали с ними по поляне к неда-
лекой лощине, где видели подававшего сигналы бойца. 
На все это ушло, наверно, не более полминуты, но по-
чему-то при этой пробежке нас никто не попробовал 
обстрелять.. . 
Вскоре все разъяснилось. Неожиданно высокая тра-
ва у опушки пришла в движение, и из нее показались 
.голова и плечи... Валентина. Трудно представить испы-
танную тогда нами радость., Нестреляев, как ни в чем 
не бывало, встал, отряхнулся, подошел к своему коню, 
потрепал его по гриве, вытер лоб. Ф у р а ж к и у Вали не 
оказалось. — Потерял, — виновато вымолвил он. — Н у , 
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что потеряно, того не вернешь. А вот гитлеровским 
•озорникам от меня досталось по первое число. Д а и 
встреча с ними первая . Здорово получилось!. . 
И мы у с л ы ш а л и короткий, но выразительный рас-
' сказ о том, как, мгновенно оценив обстановку, Нестре-
ляев быстренько, по его словам, колобком скатился с 
седла , отполз в кусты, одновременно ощупав, на месте 
ли захваченные с собой и привязанные к поясу грана-
ты, и, укрываясь за деревьями и подлеском, стал ка-
. р а б к а г ь с я наверх, з аходя к стрелявшим фаш и стам 
сзади. 
— Их было двое с . офицером, — п р о д о л ж а л Вален-
т и н . — То ли наблюдатели , то ли патрульные, а, впро-
чем, сам черт теперь разберет , сатана на своей сково-
родке, наверно, у ж е их п о д ж а р и в а е т и выясняет, кто 
они и откуда . Л и м о н к и свое сделали . Офицерик попро-
бовал было сбежать , но я и его достал из пистолета . 
С е м а ф о р открыт! — заключил он, у л ы б а я с ь по своему 
обыкновению. 
Мы горячо обняли Валентина , поздравили с успеш-
ным боевым крещением. 
Стемнело. Р я д о м неслышно возник тот самый боец, 
что сигналил нам при заварухе . Он и вывел нас к шта-
бу дислоцированной поблизости части, где мы разгру-
зили лошадей . 
Гитлеровцев, как нам объяснили, сюда скрытно п е -
ребросили для диверсий в нашем тылу, но они были 
засечены контрразведкой и вынуждены себя открыть. 
Их ликвидацией только собрались заняться , к а к мы 
случайно подвернулись им на мушку. 
Обратный путь в Генцвиш прошел без всяких про-
исшествий. Там мы переночевали у Георгия Гулбани, 
а наутро вернулись к себе,, в Чхалту . 
Таким я знал Валентина Нестреляева . М ы еще не-
сколько раз виделись в горах. О б а были заняты раз-
ными делами, ездить вместе больше не пришлось. У ж е 
после битвы на перевалах мне стало известно, что он 
вскоре п р и е з ж а л в Сухуми, где разыскивал меня, но 
из-за моего выезда в район так и не нашел. А еще спус-
тя несколько месяцев до меня дошла горькая весть о 
гибели Нестреляева при преследовании отступающих 
гитлеровцев где-то у Ростова-на-Дону. . . 
77 
XVII. П Р О В О Д Н И К И и п о г о н щ и к и * Д Е Т О 
СУБЕЛИАНИ ПОД В Р А Ж Е С К И М О Г Н Е М * 
Д Р А М А НА СКЛОНАХ ДОМБАЙ-УЛ ЬГЕНА * 
ИСТОРИЯ О ПОТЕРЯННОМ И Н А Й Д Е Н Н О М 
М Е Ш К Е 
Л у ч ш и е люди гор становились проводниками под-
разделений Красной Армии, нередко сопровож дав ш им и 
наших разведчиков в тыл и на фланги врага , погонщи-
ками к а р а в а н о в с различной амуницией д л я фронта . 
В начале своего повествования я упоминал о созда-
нии в Ч х а л т е первой бригады активистов из числа ком-
мунистов, комсомольцев и беспартийных горцев. Такие 
бригады теперь практически действовали в к а ж д о м 
горном селенье и всякий раз с готовностью и опера-
тивностью отзывались на н у ж д ы армии, ее ч.астей и 
подразделений, прилагали всевозможные усилия д л я 
приближения .победы над покушавшимся на их родной 
край ненавистным врагом. 
В своих действиях в помощь воинам многие горцы 
подавали пример высокой сознательности, стойкости и 
мужества . В высокогорных селеньях широкую извест-
ность получил подвиг, совершенный проводником Д е т о 
Субелиани, сопровождавшим к а р а в а н лошадей с воин-
скими грузами в сторону М а р у х с к о г о перевала . 
Преодолев т я ж е л ы й путь под непрестанным, подчас 
переходившим в колючую снежную крупу дождем, ка-
р а в а н у ж е п р и б л и ж а л с я к своей цели — штабу одной 
из фронтовых частей, когда противник начал интенсив-
ный пушечный и минометный обстрел-^наших позиций 
и их ближнего тыла . Все у к а з ы в а л о на то, что враг 
стремится подавить и уничтожить наши опорные пунк-
ты и готовит вылазку . На какое-то время группа лоша-
дей осталась без укрытия и попала в зону внезапного 
вражеского огня. На поляне стоял неумолчный грохот 
и вставали столбы дыма от р а з р ы в а в ш и х с я снарядов 
и мин. Р а з р ы в о м осколочного снаряда была т я ж е л о ра-
нена одна из лошадей и, храпя , повалилась на землю. 
Д е т о п о д б е ж а л к ней и, презирая опасность, мгновенно 
обрезал постромки, вместе с т о в а р и щ а м и живо подта-
щил упавшие ящики с минами к опушке леса . Несколь-
кими секундами позже на том ж е месте в з о р в а л а с ь 
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в р а ж е с к а я мина. Несчастная л о ш а д ь была разорвана* 
на куски, но ее драгоценный груз был спасен. 
В Другой раз погонщики, предводительствуемые Д е -
то Субелиани, были обстреляны огнем из автоматов при 
доставке продовольствия и боеприпасов к позициям вре-
менно находившегося на почти изолированном и уда-
ленном участке фронта одного из наших подразделений. 
Хитроумным маневром смелый проводник не только вы-
вел своих людей и лошадей из-под обстрела, но и удач-
ным выстрелом из винтовки поразил одного из гитле-
ровских автоматчиков . Получившие снаряжение , наши 
воины энергичной контратакой отбросили врага и со-
единились со своей частью. 
Иосиф Л у г о з и А м а и з Гурчиани.. . Эти два человека , 
непохожие друг на друга , несходные и внешностью 
и возрастом, всегда встают в моей памяти рядом. И 
всякий раз при воспоминании о них я испытываю чув-
ство, близкое к угрызению еовести, хотя, как убедится 
читатель, вины моей в трагической судьбе одного из 
них нет. 
Как-то ко мне обратился офицер дислоцированной 
близ Ч х а л т ы воинской части в звании капитана : 
— Т о в а р и щ уполномоченный, нашей группой из 
тридцати автоматчиков получено з а д а н и е командова -
ния срочно р а з в е д а т ь дорогу к Д о м б а й с к о м у перевалу. 
По разведданным, фашисты успели оседлать Д о м б а й и 
готовятся к нападению. К сожалению, карта обо всем 
не говорит, пути туда мы не знаем. Просто необходим 
опытный проводник. Н а м с к а з а л и , что вы могли бы ре-
комендовать такого человека. . . 
Хотя мне там не приходилось бывать, я знал, что 
дорога на этот перезал , местами проходившая по скло-
нам самой высокой горы Абхазии Домбай-Ульгена (ее 
высота более четырех километров) , известна как одна 
из опаснейших и труднопроходимых на З а п а д н о м Кав-
казе. При шт а б е никого из опытных проводникоЁ в то 
время не оказалось . В р а з д у м ь е я вышел на веранду и 
заметил неподалеку совсем еще молодого и потому 
пока не призванного в армию комсомольца Амаиза Гур-
чиани, которого видел на строительстве нашего первого 
аэродрома . Ну, думаю, в р я д ли этот подросток сумеет 
провести к Д о м б а ю отряд автоматчиков . Все ж е под-
з ы в а ю Амаиза и с п р а ш и в а ю : 
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— З н а е ш ь ли ты, д р у ж о к , д о р о г у на Д о м б а й ? Б ы -
в а л ли т а м к о г д а - н и б у д ь ? 
А м а и з в н а ч а л е в р о д е з а д у м а л с я , но потом вскинул 
г о л о в у и твердо ответил : 
— З н а ю . Б ы в а л . 
— Н е с о г л а с и ш ь с я ли п р о в о д и т ь туда группу этого 
.офицера? — и у к а з ы в а ю в сторону к а п и т а н а . 
Н е т р а т я л и ш н и х слов, ю н о ш а подошел к о ф и ц е р у 
и, сняв свою к р у г л у ю ш а п о ч к у , п о ж а л - е м у руку и ска-
з а л : 
— Я в в а ш е м р а с п о р я ж е н и и , т о в а р и щ к а п и т а н . Ког-
д а в ы х о д и м ? 
Они м е ж д у собой договорились . Я р а с п о р я д и л с я вы-
д а т ь А м а и з у в и н т о в к у с п а т р о н а м и , н а к а з а л ему дей-
ствовать , к а к п о д о б а е т н а с т о я щ е м у воину. О н попросил 
р а з р е ш е н и я с б е г а т ь д о м о й переодеться и з а х в а т и т ь с 
собой немного провизии . Н о т о л ь к о А м а и з успел скрыть-
ся за поворотом , к а к на меня н а ш л о сомнение , спра-
в и т с я ' ли ю н о ш а с т а к и м ответственным поручением, 
стоит л и п о с ы л а т ь в горы этого , по существу , е щ е м а л ь -
чика , что-нибудь случится с ним н е л а д н о е или с груп-
пой к а п и т а н а , — я непременно буду ч у в с т в о в а т ь себя 
в ответе. . . И я р е ш и л поискать Другого, более з р е л о г о 
к а н д и д а т а в проводники . 
Т о л ь к о п о д у м а л об этом , в и ж у — мимо ш т а б а идет 
мой с т а р ы й з н а к о м ы й И о с и ф Л у г о в , у ж е немолодой 
р а б о т н и к местной л е с о о х р а н ы , у р о ж е н е ц з д е ш н и х мест. 
О с т а н а в л и в а ю его и з а д а ю вопрос , известна ли ему 
д о р о г а на Д о м б а й ? 
— К а к ж е , — отвечает Л у г о в , — да в е д ь это м о я 
з о н а . 
— О ч е н ь хорошо. Ну , тогда п р о ш у в а с б ы с т р е н ь к о 
с о б р а т ь с я и выступить с той вон частью. . . 
Т о л ь к о успел я в ы м о л в и т ь эти с л о в а , к а к ряідом ока -
з а л с я А м а и з , к о т о р ы й не мог их не у с л ы ш а т ь . Со сдер-
ж а н н ы м н е г о д о в а н и е м в голосе, чуть не п л а ч а , ю н о ш а 
с к а з а л : 
— Д я д я П л а т о н , вы мне не доверяете? . . Я буду 
очень, очень обижен. . . 
П р и з н а ю с ь , я не о ж и д а л от А м а и з а т а к о й р е а к ц и и , 
г р е ш н ы м д е л о м , д у м а л , что п а р е н ь д а ж е о б р а д у е т с я , 
у з н а в , что его р е ш и л и з а м е н и т ь в столь т р у д н о м пред-
с т о я щ е м походе . Н а ч а л его всячески у с п о к а и в а т ь , ска-
з а в , что е щ е все успеется , он получит другое , не менее 
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в а ж н о е поручение. Н о А м а и з к а з а л с я безутешным й, 
понурив голову, отошел в сторону. 
О т р я д автоматчиков ушел вместе с Луговым. Н а 
подступах к Д о м б а й с к о м у перевалу , при форсировании 
г р я д ы обрывистых скал, о т р я д попал в засаду , и про-
водник вместе с двумя ' находившимися впереди бойца-
ми оказались с р а ж е н н ы м и насмерть и упали в глубо-
кую пропасть. Группа повернула н а з а д и, лишь полу-
чив подкрепление , в дальнейшем сумела разгромить и 
выбить противника с з а н я т ы х им позиций, отомстить 
за павших товарищей. 
Ни словом не обмолвившись о печальном известии, 
Амаиз Гурчиани, всякий раз встречая меня, напоминал 
об обещании послать его в горы проводником. 
Через несколько дней мы подготовили к отправке 
в сторону М а р у х а крупную партию грузов. Одним из 
проводников с к а р а в а н о м пошел Амаиз . Почти у места 
назначения к а р а в а н о к а з а л с я в критическом положе-
нии: накануне в горах произошел большой оползень, 
в нескольких местах дорогу перекрыли крутые рыхлые 
осыпи. Выход из ситуации нашел молодой проводник. 
О н облазил вокруг несколько раз и, наконец, р а з ы с к а л 
обходную тропинку, а затем вывел отряд на верный 
путь. 
В дальнейшем А м а и з часто ходил в горы с воински-
ми грузами, з а что з а с л у ж и л благодарность командо-
вания . 
...Не так давно я проходил по одной из сухумских 
у л и ц . Шедший навстречу невысокий человек, у ж е в ле-
тах, издали присмотрелся ко мне, несмело приблизился 
и, назвав меня по имени и фамилии , приветливо поздо-
ровался и любезно осведомился о моем здоровье. 
— Извините , пожалуйста , дорогой, но я вас не могу 
узнать , кто вы? — смутившись, в е ж л и в о спроСил я. 
— Не узнаете?. . Хотя это не удивительно. Я Ама-
из Гурчиани.. . Сколько лет мы с вами не встречались, 
и вот теперь увиделись. И, признав вас, я не мог прой-
ти мимо... 
Я испытал большую радость, встретив А м а и з а и по-
чувствовав сердечную теплоту в его отношении ко мне. 
Мы отошли в сторонку, о многом переговорили и, разу-
меется, вспомнили о прошлом. 
— Никогда не з а б у д у сорок второй год, — тихо ска-
з а л мой собеседник. — Не з а б ы л и тот день, когда вы 
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сначала хотели послать меня на Д о м б а й проводником 
с автоматчиками. Ж а л ь Лугова , хороший был человек. . , 
И все ж е я тогда очень на вас был обижен. . . 
Д а , Амаиз ничего не з а б ы л . Мне пришлось еще р а з 
напомнить ему, что у ж очень он тогда был зелен д л я 
такого ответственного поручения. И очень, суров и труд-
нодоступен Д о м б а й с к и й перевал . Д а ж е в наши дни не. 
к а ж д ы й специалист по горному туризму возьмется 
иройти к нему. 
А м а и з пригласил меня к себе в гости, в Чхалту , г д е 
учительствует в школе. 
Не все сходило гладко в опасной работе наших про-
водников и погонщиков. Д о с а д н ы й , едва не закончив-
шийся драматически случай произошел с тремя кол-
хозниками из Гальского района, сопровождавш и м и груз 
из мешков с солдатским обмундированием. 
Работник ш т а б а , офицер интендантской службы, с 
возмущением мне рассказал , что при доставке этого 
груза из Цебельды не досчитались одного мешка. А это 
немало: несколько комплектов шинелей, ботинок, брюк , 
гимнастерок, нательного белья.. . Колхозники к л я т в е н н о 
заверяли , что мешок нечаянно потерян ими в пути. 
— Не верю! — с ожесточением горячился интен-
дант . — Ничего они не теряли, а присвоили дефицит-
нейшие вещи, где-то их припрятали . К а к мог пропасть 
целый мешок?! Ничего, голубчики, ответите перед воен-
ным трибуналом!. . 
— А где сейчас эти крестьяне? — спросил я. 
— У нас под замком сидят в подвале . 
Я уговорил офицера разрешить мне побеседовать 
с з а д е р ж а н н ы м и . К а р а у л ь н ы й , с автоматом через пле-
чо, открыл скрипучий засов, и в темноте я едва разли-
чил трех человек. Офицер з а ж е г к а р м а н н ы й фонарик , 
в подвале чуть посветлело. 
— Кто вы и откуда? — спросил я б л и ж а й ш е г о из 
незадачливых погонщиков. 
— М и х а Пачулия из Чхортоли. . . 
Д а ведь это рядом с моей родной Бедней. М о ж е т , 
я его раньше и знал . 
Д р у г о й крестьянин, по ф а м и л и и Гергедава , был из 
села Цхиро-Гали . Третьего я не стал спрашивать , а по-
пытался выяснить обстоятельства исчезновения мешка . 
Оказало с ь , что мешок этот был. привязан к седлу л о ш а -
ди Гергедава , з а м ы к а в ш е й небольшой к а р а в а н . К а к 
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объяснили з а д е р ж а н н ы е , долгую осеннюю ночь они шли 
в кромешной тьме, под д о ж д е м , и не заметили, как 
мешок отвязался и где-то п р о п а л . 
— Чем вы можете доказать , что действительно по-
теряли мешок? 
Вопрос был наивен: доказательств у них, конечно, 
не было. К тому времени подъехал вызванный по теле-
фону следователь военной прокуратуры и начал до-
прос оплошавших крестьян. И з моей беседы с ними 
было видно, что люди растеряны, подавлены, хотя и 
чувствовалось, что они д а ж е не представляют себе всю 
полноту своей- ответственности за такую п р о п а ж у по 
законам военного времени. Присутствовать при допро-
се мне не полагалось . Все могло кончиться трибуна-
лом, а приговоры его, к а к известно, мягкостью не отли-
чаются.. . 
Еще допрос не закончился , когда у штаба , кряхтя 
и охая, с т я ж е л ы м мешком за плечами появился сог-
бенный годами старичок. Я признал в нем п р о ж и в а в -
шего на дальней окраине Ч х а л т ы Алекси Аргвлиани. 
— Вот утром нашел в к а н а в е почти у своего д о м а . 
Р е ш и л с я заглянуть . Распорол , а там солдатские вещи. 
Сразу понял: н а д о отнести вам. И вот дотащил. . . 
— Ай молодец, Алекси! — от радости я расцеловал 
старика . Тут ж е офицер-интендант тщательно осмотрел 
мешок, сличил его содержимое, с описью и удовлетво-
ренно заявил , что все в порядке. Мы, конечно, без про-
медления известили о находке следователя . Обрадо-
вался и он, что все вышло по-хорошему. 
— Вещи найдены. Теперь, наверно, можно освобо-
дить з а д е р ж а н н ы х ? — с к а з а л я следователю. 
Тот подумал и выразил сомнение в отношении Гер-
гедава : мол, он-то у ж повинен в самой настоящей ха-
латности и з а с л у ж и в а е т наказания . . . Все ж е удалось 
следователя уломать , и все трое оказались на свободе. 
Едва не ставшее для них роковым дело было прекра-
щено. 
Могу засвидетельствовать : за три месяца моего пре-
бывания в прифронтовой зоне у перевалов я не знал 
ни одного случая, когда бы наши проводники и погон-
щики п р о я в и л и в чем-либо недобросовестность, нечест-
ное отношение к доверенным им грузам. Это попросту 
было исключено. Этого не могло произойти. 
И еще. Читатель мог прийти к выводу, что з а д а н и я 
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командования р а с с м а т р и в а л и с ь п о л у ч а в ш и м и их гор-
цами к а к дело чести. Р е д к о кто под н а д у м а н н ы м и пред-
л о г а м и пытался увильнуть в сторону. Л ю д и часто шли 
на смертельный риск, сознавая себя находящимися в 
одном строю с воинами, с тараясь ни в чем не отставать 
от них. Поведение лучших представителей местного на-
селения и многочисленных добровольцев , прибывших 
сюда из разных концов республики, ' в те памятные ме-
с я ц ы может быть смело п р и р а в н е н о к воинской доблес-
ти. Н е д а р о м грудь многих из них позднее украсила ме-
д а л ь «За оборону К а в к а з а » , а лучшие из лучших полу-
чили и более высокие правительственные награды. 
XVII I . Г И Т Л Е Р О В Ц Ы В Ы Д Ы Х А Ю Т С Я * Е Д У 
С К А Р А В А Н О М НА К Л У Х О Р * Р А Н Е Н Ы Й 
У Т Р О П Ы * В С Т Р Е Ч А Д В А Д Ц А Т Ь Л Е Т СПУСТЯ 
Д о ж д л и в ы й , но временами теплый сентябрь сменил-
ся холодным, но более ясным октябрем. По ночам лу-
ж и подергивались тонкой ледяной ,корочкой, а тропин-
ки стал припорашивать настоящий снежок. Солнце про-
г л я д ы в а л о сквозь клубившиеся над т о р а м и черно-лило-
вые тучи. В ущельях загудели п р о н и з ы в а ю щ и е ветры, 
п о к а л ы в а я иглами щеки и к а к бы донося дыхание лед-
ников, взявших в кольцо Клухор. 
Н е м ц ы довольно д а л е к о были вынуждены откатить-
ся от ранее з анятых ими позиций. Они словно застыли 
в своих каменных норах. В р я д ли на них действовала 
одна лишь непогода: им у ж е приходилось считаться не 
просто с отпором, а с возросшими наступательными 
возможностями советских войск. Вот у ж е который день 
сводки свидетельствовали о попытках противника пе-
рейти к глухой обороне, хотя он и не оставлял затей по 
з а б р а с ы в а н и ю в наши тылы своих разведчиков и ди-
версантов . Одновременно радио пока что приносило 
т р е в о ж н ы е вести от подступов к Сталинграду , из само-
го города на Волге. Н о по всему чувствовалось: гитле-
ровцы выдыхаются . 
Н а всем протяжении линии горного фронта враг был 
остановлен еще к исходу второй декады сентября, а в 
ряде мест в начале октября отброшен к самым перева-
лам . Р а з в и в а я с ь по всему фронту, наше наступление, 
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тем не менее, с д е р ж и в а л о с ь не столько сопротивлением 
фашистов , как можно было судить по показаниям плен-
ных, все больше осознающих свою обреченность, сколь-
ко преградами, создаваемыми непогодой, — рано у д а -
рившими в высокогорье морозами и разгулявшимися : 
метелями. Но, превозмогая трудности, советские воины 
шаг за шагом продвигались вперед и не д а в а л и гитле-
ровцам ни часу передышки. 
В результате отлаженного воздушного и автомо-
бильного сообщения боевая оснащенность наших войск, 
их обеспеченность теплым обмундированием и продо-
вольствием намного улучшились. Кроме обычной гор-
ной артиллерии по гитлеровцам били, у ж е д о с т а в л е н -
ные в горы реактивные установки, выкуривая врага из" 
последних укрытий на перевалах . З а массированным 
в глубину в р а ж е с к о й обороны артиллерийским и мино-
метным. огнем следовали автоматчики, штурмовавшие 
холодные скользкие скалы с помощью веревок, з а б р а -
сываемых на растущие в расщелинах откосов деревья . 
Подтягиваясь по ним наверх, они использовали л ю б у ю 
площадку для ведения огня и нового броска . 
В этот период серьезно усложнились условия дос-
тавки фронтовикам амуниции и прочих грузов. Фронт 
продвигался вперед, и нам надо было за ним поспевать, 
заново изучать пути снабжения войск, передвигаться 
по незнакомым местам. По-прежнему ежедневно снаря-
ж а л и с ь к а р а в а н ы . Н о проводников, да и л о ш а д е й у ж е 
не стало хватать . Горцы, к а к и все мы, воодушевлен-
ные переломом в ходе военных действий, вновь пришли 
на помощь. Вместе с тем было решено н а п р а в л я т ь с 
к а р а в а н а м и и некоторых работников нашего ш т а б а , 
у ж е неплохо ориентировавшихся в горных м а р ш р у т а х . 
В пятый раз пошел на Клухор с к а р а в а н о м в сопровож-
дении двух бойцов- и я. 
Д о р о г у до старых позиций я знал . Но наши у ш л и 
далеко вперед. Теперь от их передовых линий до само-
го перевала было рукой подать. П р а в д а , по многим 
приметам, особенно следам недавних боев, примерный; 
маршрут можно было прикинуть на глазок . По дого-
воренности нас д о л ж е н был встретить в конце пути л и -
бо связист, либо работник санитарной службы.. Мы, к а к 
будто у ж е по всем признакам, д о л ж н ы были -подойти 
к цели, но пока никто из этих людей не п о я в л я л с я . 
Удивительно. . . 
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П р о е з ж а е м еще немного вперед и... попадаем под 
обстрел. Пули летят откуда-то сверху. А впереди вдруг 
застучали пулеметы. В общем, неразбериха : вроде бы 
перестрелка . На всякий случай укрываемся кое-как под 
деревьями и ж д е м ее конца. Тут, откуда ни возьмись, 
появляется тот самый связист, хватает за уздцы одну 
из наших л о ш а д о к и ругает нас з а неосторожность, за 
то, что назначенное место, оказывается , осталось поза-
ди... Он проводил нас, и у ж е через полчаса мы сумели 
разгрузить лошадей . 
В о з в р а щ а я с ь обратно п о головокружительной тропе 
над белыми бурунами Кодора , спускаемся вниз. Из ка-
ж у щ е й с я бездонной глубины ущелья д а ж е не слышно 
обычного шума реки. И с фронта не доносится ни звука . 
Н а с со всех сторон молчаливо обступили деревья . В 
схваченном вечерним заморозком лесу стоит особенная 
г у л к а я тишина. 
Внезапно чуть ниже тропы послышались необыч-
ный шорох и бормотанье : словно шевелится в при-
мятых холодом кустах человек. О с т а н а в л и в а ю коня и 
негромко советуюсь со спутниками: 
— Там, внизу, кто-то есть. Д а в а й т е выясним, кто 
такой, что с ним. 
Отсюда до новой линии фронта было не т а к уж да-
леко . Возможно было всякое. Поэтому д л я меня не со-
всем неожиданным явился ответ одного из бойцов: 
— Д а что вы, т о в а р и щ начальник, на черта он нам 
нужен, может, з асланный гитлеровец сидит, з а м а н у т ь 
нас, а потом и укокошить хочет... 
— Нет, нет, надо обязательно посмотреть; — настаи-
в а ю я. И вдвоем с одним из спутников мы начали спус-
к а т ь с я по довольно крутому склону среди зарослей лав-
ровишни. 
Совсем близко отчетливо р а з д а л с я стон. В в е ч е р -
них сумерках различаем : л е ж и т вниз головой человек. 
Осветив его фонариком, переворачиваем на спину и 
у б е ж д а е м с я : он в нашей солдатской форме, лет ему, на-
верно, за сорок, худощавый, по облику грузин — и весь 
в крови. Я взял его за руку, хотел н а щ у п а т ь пульс, 
приподнять и вдруг у с л ы ш а л яростный крик: 
— Стой, собака , стрелять буду!.. 
Ясно: человек бредит и вдобавок истекает кровью. 
С трудом поднесли раненого к тропе, усадили на ло-
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ш а д ь впереди одного из бойцов, и т а к доехали до а ж а р -
ской сельской больницы. 
В госпитале у ж е улеглись спать. Пришлось разбу-
дить главного врача Доментия Пакелиани , з аботам ко-
' торого поручили раненого солдата , а сами п р о д о л ж и л и 
путь в Чхалту . 
Н а у т р о с о п р о в о ж д а в ш и е меня бойцы, у ж е знавшие 
дорогу к новым позициям, снова ушли с пятеркой гру-
ж е н н ы х л о ш а д е й на Клухор. Вечером, по возвращении, 
один из них мне д о к л а д ы в а е т : 
— А раненый, что мы вчерась в госпиталь привезли, 
непростой. С к а з ы в а л и ребята , он трех фашистов убил. 
— Откуда вам стало об этом известно? 
— Повстречались мы с его д р у ж к а м и . И с к а л и они 
его, шли по следам, нашли пилотку его и кровь. А ког-
да я сказал , что так и так , в больнице он, у ж очень 
удивились и обрадовались , чудом назвали. . . 
Д а , подвиг, совершенный незнакомым солдатом, дей-
ствительно походил на чудо. С двумя т о в а р и щ а м и он 
был послан командованием своей части в разведку, так 
как, по поступившим сведениям, в нашем тылу при на-
ступлении остались одиночные группы противника. Ви-
димо, когда разведчики, условившись снова встретить-
ся, ра зошлись в ра зные стороны, солдат наткнулся на 
фашистов , троих из них уничтожил, а сам был ранен, 
о чем красноречиво свидетельствовали трупы гитлеров-
цев и пятна крови на солдатской пилотке, которую мы 
в темноте не приметили. Разведчики никак не могли 
понять, куда исчез их товарищ, пока обо всем не дозна-
лись от нашего бойца-проводника к а р а в а н а . 
Меня р а з о б р а л о любопытство: интересно знать, кто 
этот отважный боец и при каких обстоятельствах про-
изошла схватка. . . 
Р а з м ы ш л я я об этом, п о д ъ е з ж а ю к госпиталю. До-
ментий П а к е л и а н и р а с с к а з а л , что доставленный нака-
нуне солдат пришел в сознание, ему перелили кровь, 
р а н а неопасная , сейчас чувствует себя неплохо. А самое 
интригующее то, что он меня, к а к говорит, давно знает 
и д а ж е попросил передать, чтобы я его навестил. 
— Н о ведь он вчера бредил, был без сознания и 
никак не мог меня узнать. . . 
— Это так . Н о мы утром н а з в а л и ему в а ш у фами-
лию и имя, и он знает , кому обязан своим спасением. 
Все еще удивленный, з а х о ж у в сельскую больницу, 
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отлично п е р е о б о р у д о в а н н у ю под госпиталь . Н а койках:, 
много р а н е н ы х . В с а м о м конце д л и н н о й п а л а т ы в и ж у , 
точнее, у г а д ы в а ю , в ч е р а ш н е г о з н а к о м о г о . П о д х о ж у , здо-
р о в а ю с ь , п р и в е т л и в о тронув его з а о т к и н у т у ю в сторо-
ну л е в у ю руку . А он не сводит с меня г л а з и ни слова , 
не говорит . 
— М н е п е р е д а л и , вы меня хотели видеть? . . 
В о т в е т он спросил : 
— Вы Ч к а д у а , П л а т о н ? П р а в д а ? . . 
— Д а , я тот с а м ы й г р а ж д а н и н , — отвечаю смеясь , ' 
— Это вы меня в ы р у ч и л и ? 
— Я был не один, с т о в а р и щ а м и . Это был н а ш 
. долг. . . 
Он п р о т я н у л р у к у и п р и в л е к меня к себе. — Са-< 
дись, — говорит . — Хочу через д в а д ц а т ь л е т р а с с м о т -
рёть тебя хорошенько . . . А меня ты не п о м н и ш ь ? . . 
В и ж у : хотя р а н а его беспокоит , ч е л о в е к чему-то без-
мерно рад , д а ж е , д р о ж и т от в о з б у ж д е н и я . Я вниматель -
но посмотрел ему в лицо , но т а к и не р а з г л я д е л з н а к о -
мых черт . 
— С м о т р ю на вас, но, извините , н и к а к не могу при-
помнить. . . 
— Д а , — он грустно опустил г л а з а . — Тогда ты был 
совсем молод. . . А теперь вырос , с т а л б о л ь ш и м челове-
ком, д а й бог тебе здоровья . . . М е н я з о в у т М а к а р , а ф а -
м и л и я — Д г е б у а д з е . Н и ч е г о тебе это не говорит? Вспом-
ни н а ш у первую встречу. Это , конечно, б ы л о очень дав -
но. Н о я - т е б я с р а з у у з н а л — ведь мне н а з в а л и тебя... 
П о м н и ш ь , к а к мы е х а л и из А ч и г в а р ы в Сухуми , а по 
д о р о г е нашли. . . Вспомнил? . . Ну , вот и хорошо. . . 
М а к а р стал г л а д и т ь мою руку, а по щ е к а м его по-
к а т и л и с ь слезы. Д а и у меня г л а з а т о ж е с т а л и м о к -
р ы м и . 
— Вы в е р н у л и меня к ж и з н и , — он снова п е р е ш е л 
со мной на «вы». — А то я т а м бы непременно погиб.. . 
И я у с л ы ш а л из его уст р а с с к а з о том, к а к все про-
и з о ш л о вчера днем в горном лесу. 
Н е стану н а п о м и н а т ь об у ж е известных ч и т а т е л ю 
в е щ а х . Н а ч н у с м о м е н т а , когда р а з в е д ч и к о с т а л с я один . 
О с м о т р е в ш и с ь , он з а м е т и л н е в д а л е к е , в густом подлес-
ке, п р о г л я д ы в а в ш и й с к в о з ь осеннюю ж е л т у ю листву 
ствол винтовки и почти в ту ж е секунду у с л ы ш а л вы-
стрел . П у л я просвистела совсем р я д о м , и он мигом упал ' 
на з е м л ю , п р и т в о р и в ш и с ь м е р т в ы м . Но, п а д а я , успел-
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так подложить под себя автомат , чтобы палец о с т а в а л -
ся на спусковом крючке. 
— Чувствую, теперь все будет зависеть от того, кто 
кого перехитрит , -—продолжал р а с с к а з ы в а т ь раненый.— 
Д о л г о я так недвижно л е ж а л , пока гитлеровцы не осме-
лели, вылезли из кустов и направились ко мне, думали , 
наверно, хоть сухарь при мне найдется. . . А я к а к дам 
по ним очередь. Д в о е упали сразу , а третий, хотя и 
получил т о ж е хороший, з аряд , все ж е успел стрельнуть 
в мою. сторону и ранил в плечо. Мне стало плохо, со-
всем плохо, и я потерял сознание. Вот к а к было дело. . . 
Н о ничего! Врачи здесь хорошие, помереть не дадут , 
помогут встать на ноги... Я еще повоюю с ф а ш и с т а м и . 
Будь уверен! Не первый раз встречаемся. . . 
И я узнал , что М а к а р , оказывается , был участни-
ком и первой мировой войны. В 1916 году он получил 
штыковую рану. А спустя д в а д ц а т ь шесть лет судьба 
снова свела его с врагами , и — г д е ? — на родном Кав-
казе. 
— Ты — настоящий воин, дорогой М а к а р , — с к а з а л 
я. — Так р а д снова видеть тебя, вспомнить нашу пер-
вую встречу. Будь здоров и счастлив, дорогой! — Я на-
клонился к раненому, и мы крепко расцеловались . Спу-
стя немного времени мне стало известно, что р а н а его 
быстро з а ж и л а , он окреп и снова ушел на фронт. 
Я припомнил во всех в о з м о ж н ы х подробностях нашу 
первую встречу -с М а к а р о м Дгебуадзе , и, думаю, чита-
телю будет небезынтересно кое-что о ней узнать. 
XIX. РЕТРОСПЕКТИВА: ПУТЕШЕСТВИЕ 
НА ПАРОКОННОЙ Л И Н Е Й К Е * Д Я Д Я 
И П Л Е М Я Н Н И К * Н А Х О Д К А * М А К А Р 
Д Г Е Б У А Д З Е П Р О Я В Л Я Е Т ХАРАКТЕР 
. . .Жаркий август 1922 года. Видите, дорогой чита-
тель, как д а л е к о нам пришлось вернуться назад . Со-
ветской власти в Абхазии шел всего-навсего второй год. 
Мне восемнадцать . З а плечами семь классов сельской 
школы. Куда идти д альше? Семья наша была обыкно-
венная, крестьянская , трудовая , средствами для продол-
жения моего образования , — а у нас, в Бедии, тогда 
считали по-старому, что для ученья непременно н у ж н ы 
большие деньги, — само собой, не р а с п о л а г а л а . 
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Н о новое пробивало себе дорогу. Вот и до отдален-
ной Бедии, раскинувшейся в предгорьях Ходжальского 
хребта, дошла весть о том, что в Сухуми (тогда, впро-
чем, город н а з ы в а л с я Сухумом, а сами абхазцы его 
с незапамятных времен именуют А к у а ) открыт педаго-
гический техникум, д а еще с общежитием и столовой, 
и принимают туда, изумлялись старики, представьте 
себе, бесплатно. 
Возникло и разгорелось у меня ж е л а н и е во что бы 
то ни стало поступить в этот техникум-. Р о д н ы м не очень 
хотелось расставаться со мной, отпустить в незнако-
мый далекий мир. « М а л о ли всяческих соблазнов, слу-
чайностей, неожиданностей тебя ждет , м а л ь ч и к » , — 
говорила, з а л и в а я с ь слезами, мать. Отец ничем не 
в ы д а в а л своих переживаний, но и он, к а к мне каза -
лось, вечно занятой, суровый, молчаливый человек, стал 
со мной необычно ласков . Перед г л а з а м и у меня всегда 
стоял образ нашего первого поэта Д м и т р и я Гулиа. Мне 
хотелось во всем -подражать ему. И в конце концов 
удалось переубедить своих домашних , начавших снаря-
ж а т ь меня в неведомую дальнюю дорогу. 
О д н а ж д ы , ранним солнечным утром, с волнением по-
прощавшись с ними, покинул я родное село и пешком, 
с фанерным полусундучком-получемоданчиком в руке, 
пошел по направлению к Ачигваре, что примерно в 
пятнадцати километрах от Бедии, у самого сухумского 
шоссе. Тогда, конечно, никакого гудрона или а с ф а л ь т а 
не было и в помине. П о узкой и пыльной, изрытой кол-
добинами дороге время от времени брели крестьяне, 
проносились всадники, неторопливо тащились влекомые 
буйволами скрипучие арбы и лишь изредка п р о е з ж а л и 
з а п р я ж е н н ы е л о ш а д ь м и подводы и фаэтоны. Фазтон-
щики брали за проезд втридорога , а такими деньгами 
я, разумеется , не о б л а д а л , т ак что и думать о них было 
нечего. 
Смотрю, вдалеке , в з д ы м а я облака пыли, со стороны 
Гали показалась пароконная линейка . По обеим сторо-
нам ее сидели двое довольно молодых, но намного 
старше меня, людей. Они п р и д е р ж а л и линейку у сель-
ского духана и з а ш л и туда . Д о ж д а в ш и с ь их выхода, 
о б р а щ а ю с ь к старшему из них по виду с просьбой, если 
(они едут в Сухум, з ахватить меня с собой. 
— А что тебе там надобно? — опрашивает он. 
— Хочу поступить учиться. 
90 
— Это хорошо. Д а й бог тебе здоровья. 
Его прервал другой, помоложе, с тонкими усиками: 
—- А деньги у тебя есть? 
— Найдутся , если дорого не возьмете.. . 
— Ну, ладно, — сказал старший. — Садись. Все рав-
но нам ехать. 
Не теряя времени и очень довольный тем, что все 
так счастливо уладилось, в с к а к и в а ю на линейку, по-
ставив рядом свой скромный полусундучок. 
П а р о к о н н а я тронулась . Н а с сразу обволокло едкой, 
хрустящей на зубах пылью. Д е р ж а т ь с я за бортик ли-
нейки надо было цепко, двумя руками, иначе после оче- . 
редного ухаба можно было запросто очутиться на 
земле.. . 
Я обратил внимание, что л о ш а д и тянули линейку 
по-разному: та, что золотистой масти, с т а р а л а с ь вовсю, 
шла шустро, иноходью, а другая , темно-гнедого цвета , 
по кличке Чола , упитанная и степенная, к а з а л а с ь срод-
ни буйволу и тянула еле-еле. 
В з а в я з а в ш е м с я разговоре узнаю, что старшего из 
моих спутников зовут М а к а р о м , а младшего Митушей. 
Едут они откуда-то из Одиши, Мегрелни, в поисках ку-
курузы: у р о ж а й в их местности выдался плохой, зерна 
у людей не хватает , меньшевики в прошлом году не 
оставили д а ж е на семена, крестьяне начали голодать 
и их отрядили за зерном или мукой, как удастся , в Аб-
хазию, до самого Сухума. Там, говорят, с у р о ж а е м 
лучше. Я н а з в а л себя, сказал , что и у нас, в Бедии, 
дела с кукурузой в этом году тоже обстоят не блестя-
ще , но односельчане не теряют надежды, стала помо-
гать кооперация, да и, вообще, все теперь, наверно, 
пойдет по-другому. 
М а к а р утвердительно мотнул головой. А Митуша 
как-то странно посмотрел На меня, словно говоря: « К а к 
же, жди.. .». Н о я не обратил тогда на этот его в з гляд 
особого внимания . 
Мы у ж е миновали широко раз-бросанную, с тесно 
поставленными небольшими, потемневшими от времени 
домиками, Очамчиру и под вечер сделали первый при-
в а л на берегу Моквы. П р и в я з а л и к дереву лошадей , 
подкормили их привезенной с собой травой. Хозяева 
линейки разостлали на полянке бурку, пригласили меня 
присесть рядом на одном из пустых мешков, захвачен-
ных ими в 'поездку, в ы т а щ и л и из х у р д ж и н а свои при-
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пасы — чурек, сыр, помидоры с зеленью и бутылку ч а -
чи. Я прибавил к ним свой сыр и чурек — больше с со -
бой у меня ничего не было, и мы принялись за ужин. 
З а т е м собрались л о ж и т ь с я спать. М а к а р с Митушей 
занялись разговорами о будто бы распространенном в. 
этой местности конокрадстве , встали, чтобы еще р а з 
увериться, крепко ли п р и в я з а н ы лошади , и долго не 
смыкали глаз , т р е в о ж н о всматриваясь в темноту. Я ж е 
неотрывно смотрел на яркие звезды,- проследил полет 
одной из них, словно упавшей в море, д у м а л о техни-
куме и, наконец, з а с н у л крепким молодым сном. 
Ночь прошла спокойно. Едце утром, заставив нас то 
и дело подскакивать , р а з б и т а я вконец дорога вывела 
линейку к селу Тамыш. Солнце ж а р и л о нестерпимо. 
В душный полдень, доехав до небольшой речушки, мы 
расположились под тенистым деревом. 
Слышу, М а к а р говорит Митуше: 
— Здесь близко живет один знакомый крестьянин. 
Пройду к нему, может, подешевле удастся купить ку-
курузу или он посоветует обратиться к кому-нибудь из 
соседей. Тогда нам незачем будет ехать так далеко , 
в Сухум, где еще неизвестно, что выйдет.. . 
М а к а р вскоре исчез из виду. Мы остались вдвоем 
с Митушей. Ж д е м . Митуша успел у ж е искупаться в. 
речке, а его т о в а р и щ а все нет. П а р е н ь стал нервни-
чать. 
— К а к пить дать, где-то пьянствует , — зло в с к р и ч а л 
он. — М а к а р — мой родной дядя по матери. Вообще-то 
он человек невредный, но несговорчив, упрям, к а к буй-
вол. Поговорить любит.. . 
П р о ж д а л и мы М а к а р а почти половину дня. Митуша-
прямо-таки с ума сходил и чего только- не наговорил 
на своего дядюшку. В чем-то его м о ж н о было понять. 
- Н о в озлобленных выкриках и з а м е ч а н и я х Митуши мне 
почудилась плохо с к р ы в а е м а я в р а ж д а . Наконец, из-за 
дерева п о к а з а л с я М а к а р , заметно выпивший. Идет , 
чуть шатаясь , и, подойдя к нам, вынимает из к а р м а н а 
настоящий револьвер и кричит: 
— Руки вверх, стрелять буду!.. Встать, когда с вами 
говорит бывший солдат царской армии и красногвар-
деец!.. 
— Смотри, не дури, рядом, наверно, милиция, от-
берут у тебя наган и еще посадят в кутузку , — забес-
покоился Митуша . 
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Я впервые в ж и з н и о к а з а л с я перед н а п р а в л е н н ы м 
на себя револьвером. «Ну, по-мальчишески думаю, все, 
человек выпил, что ему стоит тебя застрелить , хотя, 
кажется , я ему ничего не сделал дурного.. .». 
Но наши страхи были совершенно не оправданы. 
Поведение М а к а р а оказалось напускным: он просто 
над нами подшутил. Не спеша положил револьвер в 
к а р м а н . — Советская власть подарила , — сказал при 
этом М а к а р , — не д л я того, чтобы я из него в вас стре-
л я л . . . — З а т е м вместе с осмелевшим Митушей з а п р я г 
отвязанных коней, и мы снова тронулись в путь. П о 
дороге он рассказал , что хлопоты насчет кукурузы в 
Т а м ы ш е оказались, тщетными, но знакомый крестьянин 
принял его хорошо, заставил выпить и закусить. 
— Н а с т о я щ а я , скажу , была «изабелла» , — похва-
л я л с я М а к а р . — Мы с хозяином договорились: кто кого 
перепьет. И, к а к вы думаете , я его под стол уложил , 
не мог человек выйти д а ж е проводить меня... 
Аи-да М а к а р ! Почему-то не представлял я за ним 
т а к и х доблестей. Впрочем, что особенного случилось, 
человек выпил, с кем не бывает, головы не потерял. . . 
У себя, в Бедии, мне не раз приходилось н а б л ю д а т ь 
поведение людей после разных компаний.. . 
— Ты там пьянствовал , а мы голодали, — съязвил 
Митуша . Н о я-то видел, к а к он раньше полез в свой 
к у р д ж и н , опасливо оглянувшись, отхватил большой ку-
сок чурека с сыром и, отойдя за дерево, быстро с ним 
•расправился. 
— Подумаешь , голодающий! — у с л ы ш а л я ответ М а -
к а р а . — Во-первых, наш х у р д ж и н еще полон. Во-вто-
р ы х , все ж е я — твой дядя , хотя и немного старше тебя, 
но надо иметь ко мне почтение. А, в-третьих, я, хотя и 
малограмотный и не большевик, но сочувствующий, 
вместе с Советской властью стою за правду. Понял? . . 
Вино, несомненно, еще довлело над логикой его рас-
суждений. Н о в главном они показались мне верными. 
А вот с услышанными затем в о з р а ж е н и я м и Мйтуши, 
у т в е р ж д а в ш е г о , что новая власть, кроме обещаний, 
крестьянам пока ничего не д а л а , внутренне никак не 
мог согласиться. 
М е ж д у родственниками разгорелся ж а р к и й с п о р . — 
И ш ь ка^ой, сразу богатеем захотел стать, — отрезал в 
ответ на доводы Митуши М а к а р . — Так, милый, не пой-
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дет. С н а ч а л а побороться надо, потрудиться, ох, как по-
трудиться. . . 
Он трезвел на глазах . И я услышал , как, р а з у б е ж -
дая племянника , М а к а р вслух п р е д а л с я воспоминаниям 
о дореволюционном житье-бытье . 
— Ты что д у м а т ь ? — с п р а ш и в а л он. — Голод и ни-
щету нам Советская власть п р и н е с л а ? Они от царизма, 
и его треклятой войны, от злодеев-меньшевиков нам 
достались . Р а з в е не помнишь, сколько пота и крови 
стоил нам постой меньшевистских гвардейцев? Все они 
з а б и р а л и у крестьян, да еще издевались над ними. Ты 
у сестры своей спроси, как, прости господи, ей прилюд-
но з а д и р а л и юбку, и девушке едва удалось укрыться 
в чужом доме. Эх, Митуша , Митуша. . . П а м я т ь у тебя, 
скан чири ма, у ж больно короткая. . . 
Митуша счел за лучшее больше не упорствовать в 
своем непонятном мне неприятии новой жизни . Оба по-
молчали. Вскоре М а к а р , хотя линейка и п р о д о л ж а л а 
двигаться , прилег и, не о б р а щ а я внимания на поминут-
ные толчки, сладко з а д р е м а л . 
Вечером мы устроили привал на самом берегу Ко-
дора . Перекусив и осмотревшись, решили пополнить 
з апас корма для лошадей . Собственно, решил это М а -
кар, а нам всем просто предстояло взяться за дело. 
Рядом, за изгородью, на чьем-то участке стояла сте-
ной высокая кукуруза , а под ней мы заметили зеленую 
подстилку из сочной травы — сказывалось близкое со-
седство полноводной реки. Перескочив через нехитрую 
ограду, мы собрали ее полных два мешка. Тут ж е за -
дали сытный корм л о ш а д я м . Потом подумали , что не 
м е ш а л о бы воспользоваться представившейся возмож-
ностью для того, чтобы еще пополнить з апас травы для 
лошадей , и я с М а к а р о м вновь отправились туда ж е на 
промысел. Но на этот раз вначале с нами вышел кон-
фѵз . Только мы взялись за резку травы, как вблизи 
р а з д а л с я собачий лай , и на нас набросились два здоро-
венных пса. У с л ы ш а в лай и думая , что в- кукурузу за -
брались буйволы, п р и б е ж а л хозяин участка с цалдой 
на плече, еще издали осыпавший в о о б р а ж а е м ы х не-
званных гостей всевозможными проклятиями. . 
— Чтоб вас волки загрызли! — кричал он по-абхаз-
ски, п р о к л и н а я мнимых буйволов. 
Мы сперва не подавали голоса. У б е ж а т ь от лаяв -
ших собак было непросто, к тому ж е пришлось бы опять 
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лезть через забор . М а к а р решился на переговоры с хо-
зяином. 
— Мы не буйволы, у в а ж а е м ы й , — ответил он по-
м е г р е л ь с к и . — Р а д и бога, не ругайтесь, ничего плохого 
вам не сделали и не собираемся делать . Только р е ж е м 
траву для своих лошадей . 
Отогнав з а м о л ч а в ш и х с его .приходом собак, хозяин, 
осторожно приблизился к нам. 
— Кто такие? — спросил он тоже по-мегрельски. Я 
попытался ему все объяснить на родном, абхазском 
языке. Тогда крестьянин и вовсе перестал кипятиться 
и д а ж е стал помогать нам собирать траву. У ж е потом 
я сообразил, что д е л а л он это не без выгоды — все 
равно пришлось бы полоть кукурузу, у ж е очень она за-
росла.. . 
А потом он стал просить нас с М а к а р о м зайти в гос-
ти. Н о нам было неудобно принять его приглашение . 
И мы вежливо, но решительно отказались под предло-
гом, что пора п р о д о л ж а т ь шуть, нас ждут , и вполне 
достойно р а с п р о щ а л и с ь с любезным хозяином. 
— Какой человек, а? Н а с т о я щ и й абхазец ! — вос-
кликнул М а к а р , когда мы оставили изгородь позади,, 
и потом пересказал свои впечатления Митуше. 
На третий день пути п р о е з ж а е м Гульрипш. Л о ш а д и 
еле бредут, отгоняя хвостами мух. Я сижу на линейке 
сзади, от нечего делать неотрывно г л я ж у вниз, наблю-
дая , как из-под колес летят во все стороны к а м е ш к и и 
бежит н а з а д дорога, теряясь в пыльной мгле. И вдруг 
з а м е ч а ю на ней какой-то бумажный сверток. Тотчас 
спрыгнул и за него. Вскрываю, а там большая пачка 
денег! 
Со свертком в руках бегом догоняю линейку. Миту-
ша приметил мой маневр, подбежал , выхватил из моих 
рук пачку, сунул ее за п а з у х у и, выкатив глаза , выра-
зительно и тихо, чтобы не услышал М а к а р , прошипел: 
— Я ее тоже заметил . Д а в а й скорей сядем и при-
пустим лошадей , а то хозяин хватится пропажи и ста-
нет нас догонять. . . 
Я ему, конечно, не поверил, что он будто бы заметил 
на дороге деньги. Он просто увидел, когда я их у ж е 
подобрал и р а з в е р т ы в а л сверток. П р е п и р а я с ь по этому 
поводу, мы уселись на линейку. М а к а р , вроде бы ниче-
го не слышавший и не замечавший, вдруг с п р а ш и в а е т : 
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— Чего вы там не поделили? Отчего шум? 
— Я деньги на дороге нашел, а М и т у ш а их у меня 
отнял . . . 
— Н е п р а в д а ! Мы вместе нашли, а не ты один!.. 
— Если на то пошло, — невозмутимо з а я в и л Ма-
к а р , — есть такой закон: кто первым поднял, тому и 
п р и н а д л е ж а т деньги. Надеюсь , всем понятно? 
. — Понятно. Т а к оно и было: я поднял , но он ото-
брал. . . 
— Ты, Митуша, верни мальцу деньги. А он, если за-
хочет, что-нибудь даст тебе по доброй воле. Это его 
дело. 
Тот опустил голову и молчит, но не спешит с воз-
вратом денег. В это время доехали мы до сухумского 
б а з а р а . Остановили л о ш а д е й у б л и ж а й ш е й закусочной, 
и д я д я с племянником з а ш л и туда, а я остался ж д а т ь 
их на улице. Н е знаю, какой у ж у них состоялся там 
разговор, но только М а к а р почти сразу вышел обратно 
и велел мне идти за ним. Вместе поели, а уже при 
выходе Митуша мне тихо говорит, опять стараясь , что-
бы д я д я его не у с л ы ш а л : 
— Ну, вот теперь мы в ' п о л н о м расчете. Тебя довез-
ли, накормили — и все без платы. Так что о .каких-то 
деньгах тебе беспокоиться нечего... 
Н о М а к а р на сей раз не пропустил мимо ушей эти 
его слова. 
—• Эх, ты!.. — всердцах вскричал он. — Ничто на 
тебя не действует.. . К а з а л о с ь у ж е : все понял, ан нет. 
Где твое человеческое чувство? А ну-ка, д а в а й сюда 
деньги! Я сам посмотрю, сколько там, и решу, как ими 
распорядиться . — И без всяких церемоний запустил ру-
ку Митуше за пазуху и вынул пачку. — Ого, ну и на-
х о д к а ! — Не считая, отделил от пачки большую часть 
и отдал мне. — Вот так будет п о справедливости, Ми-
туша, и запомни это на всю жизнь!. . — З а т е м обратил-
ся ко мне: 
— А к а к тебя звать , парень? — Я ответил. — П л а -
т о н — хорошее имя, — глубокомысленно произнес о н . — 
Б ы л давно такой умный человек, д а ж е я знаю... А те-
перь простимся. Ты, малец, ступай по своим делам, а 
мы займемся своими. Д а й тебе бог здоровья и удачи, 
парень!. . 
Так я расстался тогда с М а к а р о м на целых д в а д ц а т ь 
..лет. 
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Я в ы д е р ж а л экзамены в техникум и был принят в 
интернат на казенный счет. А на найденные деньги ку-
пил себе одежду . Это тогда много значило . Н е забывай-
те, шел только второй год Советской власти . С разру-
хой д а л е к о не было покончено. 
Д о л г о с благодарностью вспоминал я о М а к а р е , о 
его здравом уме, справедливом взгляде на все, что слу-
чается в жизни . Но со временем память о н а ш е м путе-
шествии на пароконной линейке уступила место другим 
впечатлениям. 
И вот вторая встреча под Клухором, в совсем иной 
обстановке . . . 
Д а , хороший, правильный человек Макар! . . П р и вос-
поминании о нем, прошедшем огонь и воду, первую и 
вторую мировые войны, о его честном, отзывчивом и 
мужественном сердце, всегда испытываю чувство гор-
дости з а то, что, пусть мимолетно, встречался с этим 
человеком, в какой-то мере был близок к нему, при-
частен к его судьбе.. . 
Третьей встречи с М а к а р о м Д г е б у а д з е у нас не 
было . 
XX. ВРАГ СБРОШЕН С П Е Р Е В А Л О В * 
Д О С В И Д А Н Ь Я , Г О Р Ы ! * О Б Е Л И С К И И ПАЛЬМЫ 
В р а з г а р абхазской осени, еще теплой и ласковой 
на субтропическом побережье Черного моря и суровой, 
подчас морозной и вьюжной, в наших горах, особенно 
там, где з а л е г а ю т вечные льды, гитлеровцы были окон-
чательно выбиты с перевалов , сброшены на северо-
восточные склоны Главного Кавказского хребта и про-
д о л ж а л и в панике отступать. Т а к и не ступил фашист-
ский сапог на тропу через Наурский перевал, остав-
ш и й с я несокрушимым бастионом до самого конца воен-
ных действий. В начале октября наши части прочно 
закрепились на Клухоре, М а р у х е и других горных про-
ходах. А 14 октября штурмом был взят последний из 
перевалов, ранее захваченных в р а г о м , — С а н ч а р с к и й . 
Таким образом, у ж е к середине октября война в го-
рах з а в е р ш и л а с ь полной победой советских войск, не 
пропустивших гитлеровцев в З а к а в к а з ь е , в труднейших 
условиях высокогорья п о к а з а в ш и х образцы стойкости, 
отваги и героизма. 
Ч. 97 
В победоносном исходе битвы в горах К а в к а з а с 
огромной силой проявились в о з р о с ш а я зрелость и бое-
вой дух наших воинов, искусство командования 46-й 
армии во главе с к о м а н д а р м о м Константином Н и к о л а е -
вичем Леселидзе , который за отличное руководство 
войсками был н а г р а ж д е н орденом Л е н и н а с одновре-
менным присвоением ему звания генерал-лейтенанта . 
И на последнем этапе боев за перевалы генерал Лесе-
лидзе п р о д о л ж а л часто бывать в дивизиях и частях 
армии. Его не раз видели солдаты и офицеры перед-
него к р а я в накинутой на плечи бурке и смушковой 
шапке , видели всюду, где р е ш а л а с ь судьба обороны 
К а в к а з а . 
Вскоре после з а в е р ш е н и я военных действий на пере-
в а л а х К. Н. Л е с е л и д з е возглавил прославленную 18-ю 
армию, ставшую главной ударной силой советских войск 
в освобождении з а п а д н о й части Северного К а в к а з а . 
В о с е м н а д ц а т а я а р м и я прошла почти двухтысяче-
километровый героический и славный путь борьбы и 
побед, неустанно громя врага , о с в о б о ж д а я советскую 
землю, неся свободу народам Европы. 
Н а х о д я с ь во главе крупного воинского соединения, 
изгонявшего гитлеровцев с юго-запада нашей страны, 
в р а з г а р наступления Советской Армии, генерал-пол-
ковник К. Н. Л е с е л и д з е в ф е в р а л е 1944 года, на сорок 
первом году жизни, безвременно скончался от ослож-
нения после перенесённого на фронте гриппа. Его вы-
д а ю щ и е с я заслуги перед Родиной навсегда сохрани-
лись в благодарной памяти советских людей. Эта не-
м е р к н у щ а я память особенно драгоценна для тех, кто 
непосредственно о б щ а л с я с этим прекрасным челове-
ком, испытал его обаяние. 
В своей речи на торжественном заседании в Тбили-
си, посвященном полувековому юбилею Советской Гру-
зии, 14 мая 1971 года, Л е о н и д Ильич Б р е ж н е в говорил: 
«Мне довелось воевать вместе с одним из т а л а н т -
ливых советских полководцев — командующим 18-й ар-
мией генерал-полковником К. Н. Леселидзе . На фронте 
люди раскрываются быстро, там сразу узнаешь, кто 
чего стоит. Константин Л е с е л и д з е запомнился мне как 
олицетворение лучших национальных черт грузинского 
народа . Это был ж и з н е л ю б и храбрец, суровый к вра-
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гам и щедрый к друзьям, человек чести, человек слова , 
человек острого ума и горячего сердца». 
С огромным удовлетворением восприняли тружени-
ки Грузии, весь советский народ и его Вооруженные 
С и л ы весть о том, что за умелое руководство войсками 
и проявленные при этом мужество и героизм генерал-
полковнику К. Н. Л е с е л и д з е присвоено звание Героя 
Советского Союза . 
Выступая Г6 д е к а б р я 1981 года при открытии на ро-
дине К- Н. Л е с е л и д з е — в городе М а х а р а д з е Республи-
канского музея боевой славы 18-й армии, к а н д и д а т в 
члены Политбюро Ц К К П С С , первый секретарь Ц К 
Компартии Грузии Э д у а р д Амвросиевич Ш е в а р д н а д з е 
посвятил свою проникновенную речь бессмертию под-
вига героев Великой Отечественной войны. «Символом 
нерушимой д р у ж б ы народов, величия духа советского 
человека, — с к а з а л он, — стала битва в горах седого 
Кавкасиони. К а в к а з з а щ и щ а л и славные сыны почти всех 
народов нашей великой страны». 
Неоценимую помощь в достижении победы .над вра-
гом в горах К а в к а з а о к а з а л и советским войскам труже-
ники тыла, люди нашей республики, в том числе насе-
ление горной Абхазии. 
...18 ноября 1942 года, после трех месяцев непре-
рывного п р е б ы в а н и я в этом поразительно красивом, ве-
личественном и гордом крае , который безуспешно пы-
тались осквернить своим вторжением гитлеровцы, вы-
швырнутые и сброшенные с п е р е в а л о в советскими вой-
сками, я в о з в р а щ а л с я в Сухуми. Навсегда остались со 
мной воспоминания о трогательном расставании с людь-
ми, которые за эти насыщенные событиями немногие 
месяцы стали для меня в полном смысле слова родными 
и близкими, побратимами на всю жизнь . 
Снег л е ж а л на неузнаваемо расширенном и благо-
устроенном за этот короткий период шоссе. Н а верши-, 
нах З а п а д н о г о К а в к а з а оплошным покровом л е ж а л и 
сверкающ ие на солнце л е д я н ы е венцы. И сознание того, 
что н и к а к а я темная сила теперь у ж е не сможет омра-
чить их красоту и чистоту, в ы з ы в а л о гордость и ра-
дость. 
З а послевоенные годы священные места ожесточен-
ных боев в горах посетили и п р о д о л ж а ю т посещать 
многие тысячи советских людей и наших з а р у б е ж н ы х 
гостей, отдающих дань своего восхищения подвигами 
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участников битвы за К а в к а з , у в а ж е н и я к памяти пав -
ших героев. Н а многих перевалах через Главный Кав-
казский хребет установлены памятные обелиски, а на 
Марухском горном проходе открыт памятник-музей. 
В дни завершения боевых действий в горах мне до-
велось встретиться с командиром третьего батальона 
808-го стрелкового полка 394-й дивизии, оборонявшего 
вначале Санчарский, а затем М а р у х с к и й перевалы, В а -
силием Р а ж д е н о в и ч е м Р у х а д з е . Его батальон особо от-
личился в боях с фашистскими захватчиками . В парке , 
напротив моих окон, растет п а л ь м а , у ствола которой 
укреплена надпись: « П а л ь м а от ветеранов 3-го баталь -
она 808-го стрелкового полка». З а т е м следуют подписи: 
« Р у х а д з е В. Р., С в и н т р а д з е К. П., С х и р т л а д з е Н. И., 
Л о м и д з е Р . Д. , В а р т а н я н Л . Н.». 
И еще одна, последняя строка : « П о с а ж е н а в августе 
1963 года». 
Быстро летит время! Это они, ветераны прозванно-
го ж е л е з н ы м батальона , собрались здесь, в парке у 
•площади имени Л е н и н а , спустя д в а д ц а т ь один год после 
потрясших горы с р а ж е н и й на перевалах и в ознамено-
вание своей встречи высадили это экзотическое, но д л я 
Абхазии ставшее вполне родным деревцо. У к а ж д о г о 
при взгляде на надпись у п а л ь м ы возникает особое 
чувство, с в я з ы в а ю щ е е его с грозовыми событиями со-
рок второго года, с немеркнущими в веках подвигами 
защитников К а в к а з а . 
А по соседству еще одна пальма с табличкой. Н а д -
пись удостоверяет , что пальму посадил мэр города-
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